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Ngay thang

Nhirng thang mwa lam cho ngay ngén di. Budi chiéu tan sé ra dén clra da thdy bong téi chang
vang lan trong swong mu va hoi nwéc, tdi di doc theo cac khu phé tré vé nha duéi troi mua,
nghe gi6 lanh thdi vao thAm qua quan 4o, hém nao c6 Vinh con dé, bira nao phai vé mét minh,
vira rét vira budn. Xe hoi bat dén chay khi con anh sang lam cho budi chiéu hinh nhu mét hét
vé cla no. D6 1a mét khodng thei gian khdng tén goi, nhw tudi ba mwoi ciia moét ngudi dan ba,
ngay thang va hy vong da bat dau thoi thép. Vinh dbi véi tdi nhw ngon dén xanh dé & nga tw
dwdng, giam ham, gilr lai trong gidy lat trwdc khi tdi virgt bién qua bén kia. D6 la ltc nghi chan
nhwng cling nhiéu khi lam minh byc boi. Anh & trén cao do khong lién quan gi dén toi, nhung
t6i phai nghe theo anh, néu khong t6i khong thé tranh dwoc cdm twdng 1a minh pham 16i. Toi
phai tuan theo hiéu dén trwdc khi qua duwdng. Han réng & day khéng cé ngudi bién phat.
Nhuwng it ra téi cling phai tuan theo mét luat 1& nao d6 trong khi dén tudi gia, néu khéng téi chi 1a
ké tréi xudi trong dong ngay thang. T6i phai dwoc gitk lai trong canh tay anh. Phai dwoc séng
v&i anh dé& nhan ra than thé minh. Khéng thé U i nhw budi chiéu bi dém nuét khéng con lai mot
déu vét gi. Du viéc 4y ich lgi hay khéng t6i khéng can biét, nhuwng néu con cé thé ngoi dau 1én
khéi mat nwéc dé thé, toi phai ngoi lén dé thd. Thé dé sbng. Va sbng cé nghia la sbng véi anh,
sbéng v&i mot ngwdi nao do. Sbng mdt minh 1a ngoéc ngoai, la chiéu khéng ra chiéu, dé@m khéng
ra dém. T s& mo than thé minh 1a mét diéu nhyc nha, va tw lam ung thoi minh. Khéng c6 nang
&m lam cho chin. Phai c6 mot nguoi chong chet di trén tay t6i méi biét ra diéu ay T6i co yéu
anh khong cd 1é day la viéc t6i ciing chang can datra v&i minh nira, bdi vi anh ay da chét. Con
Vinh? Lan tht nhét gap Vinh khi vira tir mét tinh xa tré vé Sai Gon, cai néng birc cia thanh phd
cli con vay ham 4y t6i lam cho t6i khiép sg. O’ d6 dém khong thé ngl théng gidc vi troi ndng va



vi tiéng phi co bay lwon subt hai mwoi bén gier mdt ngay. Gid tir nhivng bai cat trang chéi méat
ngoai bo bién va cac day nui da, vé mua he, thdi téi nhw hoi nwéc s6i. Nhikng cay thong trong
vung phi tredong chay den vi gi6. Hoa phwong vi trén cac hé dwong glong nhw nhirng tia Iua
nhin thay dang sau cac chiéc phi co phan lwec dinh tai nhirc 6c¢ 1én xuong mdi phut. Doi sbng
ciing bang hoang nhuw tin tirc vé& cudc chién tranh méi ngay dé nang lén dat nwéc, tiéng bom
dan va dong co rung chuyén nha clra, nguwdi ndi chuyén khéng nghe thay tiéng nhau. Nguoi
I&n ngay tdm hai ba 1an van néng, tré con rém say day minh. Toi cé thé néi mot diéu gi vé Vinh
trong tinh trang nay chang? Hoi Ira mét trdi con chay ran ran trong mau chwa thoat khéi cac 16
chan léng cung vé&i cai chét ctia chéng téi con & bén canh nhixng d&m ngl mét minh. Vinh moi
t6i ubng mét tach tra trong ngay dau tién 4y va téi nghi anh con tré hon téi nhiéu. Budi chiéu d6
con mua thdi bui va la vang bay xao xac trong cong vién ¢ phia bén kia dwong. Toi nghi gia
dwoc sang ngdi trén chiéc ghe da & goc vuron hoa luc do cling thich. Vinh b dwong, vat chanh
vao tach tra cho t6i. Chén tra Ay sé la phai di phan nao lwgng mat tréi dang mudn bién t6i thanh
cay théng chay trong phi triedng. Khi Vinh hén t6i cai hén dau tién, tdi nghi, cudc hda hoan da
dwoc dap tat, toi bat diu phai thd hét than khi ra khdi ngwe. May ngén tay Vinh thom mui vé
chanh. Mui thom Ay b&o hiéu rang tdi phai lam ngudi lam vwon tré lai. Phai tréng trot lai nhirng
tinh cdm clia minh. Trén manh d4t t6i khéng nhin rd mat. Trén manh dét téi da khoc than va da
chdn mét quang ddi ciia minh. Chiéc taxi chay dén, t6i mé& mat, nhin vang tran Vinh che kin
trwdc mat toi chi biét lGc Ay troi da tdi, dén 16 da dwoc thép 1&n, Vinh dwa t6i dén mot quan an.
Chung t6i ngdi trén gac va nhin xudng phé, phia xa la dwdng xe Itra. Vinh hdi téi, Ha &n gi? Toi
noi, em khéng doi. Khéng déi ciing phai &n chir. Bia thirc &n bbc khoc trwdc mat, may diéu hoa
khéng khi chay i i, dao nia va nhirng chiéc thia ma k&n sang béng, méi t6i bi bdng ray, Vinh
nhin toi, toi biét anh dang lam quen véi tdi va 1am quen véi cudc tinh anh vira bat gap. Bira an
chang cé gi ngon lanh vi téi khéng dé y dén cac mén. Tach ca phé cudi cling cho téi 14y lai binh
tinh. Nhwng nhirng gidy phut binh tinh dbi véi téi chi la nhivng giay phut budn ba. Chat nuwéc
den &m va ngot lam t6i nh& t&i nhirng budi som lam lay bira an sang clia minh trwdc khi dén
sG. Noi la bira an sang nhwng thudng thwdng téi chi udng mot tach ca phé nhé ma théi. Ngoi
mot minh trong chiéc ghé nhin can phong véng vé, chiéc quat may quay déu, tdi twéng twong
hinh dang cla chinh minh sang ngay hdm sau sé lam nhirng c&r ddng twong tw ra sao, va ngay
toi c6 Itc bat chot thay minh c6 nhirng dang diéu gidng nhw d& lam mét Ian rdi, khién toi hoang
s@, khong biét c6 phal minh bi dan d&t b&i twdng twong ngay hom trwéc hay thuwe ra da cé
nhirng 1an téi di lai, ctr ddng nhw thé. Khi chung t6i con song, cd nhirng sang thtre giac, chot
nhin than thé minh tran trén giwong, gidng nhuw nhiéu sang khac, nhwng chinh né lai cho toi
cam giac thoai mai, cdm giac ndn nao cta thir hanh phac dam dam dui da thit, ngay ngat nhw
gi4c ngl chwa di hét, nhirng sw 18p lai nay cho téi y nghia ré rang rang minh da séng qua mét
dém va minh dang tiép tuc séng. Téi dang séng, dé 14 tiéng reo vui thi thdm thwong lam toi
cwdi trong ltic nlra thire nira ngl d6, va giat minh vi bi ngat hoi tinh han day vi anh hén tdi, anh
da mac quan 4o bay, slra soan ra phi triedng, con tdi, anh bat em ngd thé chir bd tai em sao, t6i
lam niing vé&i anh, va gir chat anh véi quan 4o clia anh dé thay rd da thit minh, hém nay anh
bay dau, thdi dirng cé can em dau nghe, t6i s& khép hai chan lai, nhwng 1am thé nao git ndi
anh, em ngu lai nhé, anh di nhé khéa trai clra rdi ném chia khoa vao cho em, khéng ngd nh& co
ai dén thi chét. Nhirng bubi sang nhu thé tiép dién khong biét dwoc bao lau, roi cé mét bubi toi
ch& khéng thay anh tré vé niva. Vi chi huy trudng ctia anh dén tan nha néi rd hon cho téi hay 1a
thdi, co 18 anh khéng con bao gi¢ tré vé niva. Bubi sang dé |a bubi sang t6i tinh mot lwot giac
ngl cGa minh chi khéng tinh 1am hai ba Ian nhw xwa niva. Toi rira mat soi bong minh trong
guwong, nhin chan tay nguoi ngem cho nao cling lam toi mudn khdc hét. Téi khdc ca gio trong
budng tdm, khéc ca gid khi tré ra nam xubng giwong. Ldc anh di anh khong danh thire t6i day.
Thanh thtr t6i da khong nh¢ dwge mat anh trong ngay cudi cung. Sw im l&ng trong mot goc
phong, duoi gam giwdng, trén tran nha, trong bon nwéc, dé cing 1y chan tay, téi an ubng va
séng bang mét y thirc trong subt, khéng Itc ndo nin khéc, anh da bi roi may bay dau d6 trong
mot khu rieng, tat ca chi con lai mot chut tro than, nguwoi ta da pha cho anh mét la co, thoi hiéu



kén vinh biét, bdng stiing chao ngudi chét cho T qubc. Téi tra lai cdn nha cho can ct, ra phd
thué nha &, kiém viéc lam, nhirng sang thirc day quen dan véi sy vAng mét cla anh, tw 1am
bira an I6t da, va nhirng cr chi dang diéu Iap lai tr d6 da cho t6i y nghia cua cai chét chw
khéng phal sw sdng nira. Khi anh con song toi song v&i anh va huéng nhirng giay phat ém dém
hay gay gat cung voi anh, sy hién dién cla anh 1an 16n v&i nhirng xuc déng do trong t6i, va toi
khéng mét 1an dé y phan biét. Bay gid anh khdng con niva, tdi khdng ng® sy tréng trai anh dé
lai, lai rong I&n dén thé. To6i da boi dén mudn kiét strc ma khong ra khdi, t6i da ngup 1&n, ngoi
ngop, thé nhivng hoi tanh néng, budi sang tré day danh rang riva mat téi nglri rd mui ri sét trong
nwdc, bubi tdi nam ng trén chiéc giwérng ménh méng chi cé chd ngudi cham xubng ném la da
cho t6i tin dwo'c mdt minh khéng ngé, déi luc tré minh tdi hdt hoang twéng nhw mét da va dang
lao dau xudng vire, choang thirc day, tdi mudn goi anh, muébn goi tdi, nhwng khéng cat duwoc
thanh 1&i, bdi vi 161 kéu goi éy cling nhw céi chét clia anh, t6i 1am sao lay lai dwoc, hai méat kho
clrng va cay x6t vi thiéu ngli va da mé hoai trong téi. Moi sw dbi vai toi bdng tré nén bung bit,
hoi thé dau trong ngwce tim dap twng héi théi thuc, Itc thoi thép nhw khéng con theo dwoc nhip
mau, t6i mé thiép trong gidc ngl mét niva, phai lay tay bop dudi ngwc giup mau chay déu sau
khi vung thoat dwgc con thoi thdp, nim vi cang dwéi ban tay sam sap mo hoi, ¢é nhivng sw
chuyén dong nhuw cac gan mau chang kéo bén trong va dang xiét lai. Nhirng tran thirc day
khong gio glac nhét dinh nhw thé, da tap cho téi théi quen hut thudc 1a. Budi téi trudc khi di ngu
viéc dau tién cda téi la phai kiém bao thubc va chiéc hop quet dé trén mét ban ngu dé luc can
thi ldy cham hat. Ngbi mét minh trong man, lwng twa vao thanh giwéong, dét thude nhin ngé can
phong v&i anh sang mo cla ngon dén ngu, tdi tap thé khéi ra dang mii, ngé nhirng ngdn tay
minh, nglri mui thubc bat ddu bam khét trén doé, ngé nhin chiéc td 4o noi goc phong khung clra
s6 déng kin, nghe ngong tiéng nhirng con chudt luc loi noi phia nha sau, ¢é 1an ngl quén dé
dleu thuéc roi xubng ném suyt chay nha, tinh day thay khoi bay mu mit ho séc sua phai chay
xudng bép Iay nuwdc doi bira 1én dap tét, sau d6 gluo’ng wot sling phai ngt dwéi dat noi tAm coi
trai san chd ban khach, sang day phai lau lai nha ctra, goi chiéc khan trai giwong va chiéc chan
mang bi chay vao mét boc giay bé thung rac trwede khi di lam, tw nght gia dirng thirc day dém
qua. Mui chay khét lam cho can phong thém me am, bubi trwa vé thay quan 4o t6i tw nglri mui
trén vai va trén hai canh tay minh. Chi la nhirng mui vi do twéng ma thoi. M6t chut gi dé noii
minh da bj chay thiéu cung v&i chan ném.

Ngwoi ban ngay con con gai dén choi sang Chu nhéat cho mét bire twong phu thiy dwng trong
chiéc hop go son, dugi chan hop cd chiéc ngan kéo nhd, mé ra sé nghe mot diéu nhac tir trong
phét ra, gidng nhu tiéng dwong cdm dd choi cla tré con, hay chudéng déng hd. Anh day hoc cé
vo va da cdé mét dwra con trai, t6i chwa bao gio gap mat v anh, d&m nghe diéu nhac trong
chiéc hop nghe di nghe lai trong vé thirc, twéng nhé lai lic con nhd, mét tinh ly nao bubi sang
c6 swong mu, ¢ ga xe Ilra, cé chiéc cau bac qua mét con séng nhd gitra hai trién nui, trong
vwon cé nhivng cdy dao trai chin dé cdn ngép rang, mua déng co ro trong nhirng tAm ao day,
hinh déng ngudi ban ndi cuoi sau trong tri nhé khong rd nét, anh udng rwou va hat thude tr khi
con la sinh vién, anh moi t6i dw mot budi khiéu vi gia dinh do mét ngudi ban td chirc nhan dip
|& dinh hon, dém doé sang trang, khach rat dong, nguoi ta nhay tir trong nha ra ngoai thém, tw
ngoai thém xubng san, roi tr san ra cac 16i di 14t xi mang xuong vwon, nhirng dleu anh ndéi cho
t6i cwdi bay gid cling chi con gidng nhw thir &nh sang xanh biéc lot qua ké 14 xudng khu vuon.

T6i héi anh ban nhac trong chiéc hép 1a ban gi thé? Can gi biét. Chi civ nghe cho d& buédn la
dworc. T6i bdo, co |8 tdi khong & day niva dau. Anh néi, chi gay qua strc. Téi bao, téi mat binh
tinh qua. Téi cling hdi anh, tai sao birc twong trong chiéc hop lai & mot mu phu thay? Anh cudi
bao, chac ngudi lam ra ho cho thé 1a dep. Co thé nd da dwoc gidng nghia bang ban nhac va ca
chi 1an tdi déu khong hiéu. T6i néi, anh di day triét ma van cé cach tra I&i nhuw mét sinh vién vay.
Anh van cudi bdo, gido sw lam thé nao gidi bang phu thdy dwoc. Chi muén Sai Gon a? Vang.
Cw ké chij dbi chd & di cling phai. T6i noi, lam gi cling dwo'c nhung toi khéng mubn & day niva.



Anh ti man ngdi cho chay lai ban dan. Tiéng linh tinh bdng lam t6i bubt 6¢c. Chiu dwng mot cai
chét trong d&i minh qua la mét viéc khé khan qua. Anh bao t6i, théi chi lam thé nao thi lam,
mién chi bé dwoc sy am anh cd. Vi ciling chéng con cach nao hon. T6i noi, vang, va cling
khong con biét phai bat dau, co |& toi da bat dau rdi, tr hdm anh 4y bay di, tw ngay cai phut anh
ay mo&i bwdce ra khoi clra, vang, va tlr phat nay du mudn hay khong t6i cling bat budc phai dé lai
tat ca nhirng gi thudc nira quang doi vé trwde, dé tiép tuc phan con lai, dau véi y nghia nhw thé
nao. Tiéng phan lwc co xé troi giup toi khdi phai néi véi ngwdi ban nhivng 16i tdi nghi ra dworc.

Toi dap phi co vao Sai Gon, tau bay nghiéng canh cho nhin thdy cai thanh phd day cat trang va
mat troi 1an cudi. Vinh biét nhirng cay thdng den trong phi trwdng noi t6i cling da cung bbc chay
nhwng v&i ngon Ira hanh phac nén chang thanh tro than. Vinh biét nhirng chiéc buong tdm mbi
ngay phai dung t&i hai ba lan. Vinh biét anh yéu déu, em sé phai quén anh. Mat bién xanh trong
subt nhin thay cat dwoi day sau, dang 1&n réi xody hut xudng bén duéi, I4p kin ca ngdi mo toi
khéng tim thdy phwong hwéng, 1a 16 dap gia tv. Tirng ddm may trang x6a ngoai khung ctra phi
co lwét qua khong kip nhan biét hinh thu hat theo tri nhé, toi bit mii thdi hoi ra ngoai 16 tai cho
khdi bi 0. Than xac nhe ténh trong mét cdm giac choang vang, t6i c&i bd soi day an toan, nham
mat thé nhe dé cb git» cho nhirng hinh &nh con sét lai trong 6¢ dirng tan bién di nét, twéng lai
khu nghta trang trén cat va nhirng 1an t6i vao viéng tham véi bo hoa nhd trén tay, nhin nhitng
cay thdng den dui nirt né reo trong hoi nong, t6i phai thao gléy ra cam tay dé di chan khong
vao, giam trén nhirng xac trai kho chim lan dwai cat béng dén ndi toi lai phai bd glay xuong di,
tré vé nha hai ngén chan cai thwong bi xwéc da phia trén vi cat bam co vao mi giay. Long toi
cling mang nhirng x6t xa twong tw, nhixng ndi x6t xa nhd bé, vé ich, tdi biét mét cach se that
rang gitra anh va t6i, du thé nao, ciing chi con mét sy lién lac ma théi, do la tAm bia mo vé tri toi
phui bui méi lan.

Nguw&i ban da gidi thiéu Vinh cho tdi, dé “néu co gi truc tréc vé noi &n chén & mai, chi cé thé
nhd anh 4&y”, Vinh lam théng tAn ngoai quéc & day. To6i khong biét Vinh lam cong viéc d6 voi
mot y hwéng nhuw thé nao, nhung ddi véi t6i chi co mét ¥ nghia dang ké trivdc nhat 1, ca anh
nira, anh cing hang ngay (o gan voi cai chét. Anh néi véi tdi vé nhivng tran danh trén nui, nguoi
ta d& tha bom Itra khién ca may ngon ndi chay di doi nhw hda diém son. Anh ciing néi vé&i toi
vé nhirng quang duwong hanh quan nghe tiéng nd va nhin thay khoi & dwdi dat bay Ién, linh
chét, va ngudi ta cé khi mat ca thang khong di hét nhirng dworng hadm tim thay, mot toan di trén,
mot toan di dwdi ham, lién lac bang may vo tuyén, danh nhau véi dich ca trén va dwdi dat subt
dém ngay, khéng biét lic ndo va & dau. Anh da & nhirng dén quan tién tuyén khéng nhé nbi
bao nhiéu ngay da khéng ngoi ra khdi hao ldy, khéng 16 dau I&n khdi mat dat, tréi mua ciing
nhw tréi néng.

Téi cling chang mudn nhéc véi Vinh vé cai chét clia chong toi. Vinh dua t6i di &n & nhirng tiém
ngoai thanh phé, c6 khi anh & lai Sai Gon moét vai ngay, nhiéu la mét hai tuan, rdi lai tiép tuc di,
ca thang téi méi gap lai anh, anh tré lai véi bui bam, md hoi va tinh tinh mai ngay moét thay déi,
anh vira than vira la véi t6i nhw khap moi noi, toi chéng tham dy nhwng hinh nhw da phai don

phwong vao dé bang cai chét ctia chdng t6i, tdi hdi Vinh c6 yéu t6i khéng, d6 1a cau hoi hét strc
tranh phai trd |, anh chiéu chudng va mua téng t6i nhirng mén qua khaéng phai t6i khéng thich
nhwng khéng can thiét.

Nhwng c6 can gi, dbi véi téi, chi cé anh, chi cé sw gan giii thwc sw cia anh bén canh la dang
ké. Toi khong thé chiu ndi niva cai canh néi khéng ai nghe tiéng minh, cé 18 tat ca nhirng ngu i
dan ba khong co ai yu, hay nguoi yéu da chét déu hidu ro didu nay, mac di toi biét, toi hidu
rang, nhirng diéu t6i néi ra khdng cé gi dang néi, nhung y nghia cla né la dugc néi voi ngudi
khac khong phai n6i mét minh.



Can phong téi thué & tang thtr tw mot building gan b séng c6 thang may dé 1én xubng. Toi mé
chiéc clra sat budc vao, dong clra tim cai nit sb 4 &n mét cai. Chiéc thang may chuyén dong
réi chay I&n. Troi con mwa ao at bén ngoai. Ngon dén nhé trong hdp thang chiéu trén dau, toi
nhin chiéc bong minh ap trén tAm vach gé. Tang thtr nhét rdi tang thir hai, bao gi®» dirng trong
thang may tdi cling cdm thay ndn nao, chéng mat. Toi nghi gia lau t6i & cao hon niva, tang the
mu&i 1dm hay hai muoi ¢ 18 t6i sé khdng chiu néi. Chléc thang dirng lai, t6i m& clra bwdc ra, di
lai phia phong minh, vira di vira c&i bd 40 mwa, tai van con nghe tleng muwa db bén ngoai. Toi
nght trvdc va so dém nay sé phal ngG moét minh, mé clra sé ngd xudng chiéc san bén dwdi,
sau tham ¢ do6 nhirng ngudi & cung building da |y son trang ké & lam mét chiéc san danh vii
cau méi budi chiéu, bay gi® mwa chac nhirng phong & bén dwdi khéng ai mé cira s6 anh sang
lot qua cac khe ctra khdng du sang sé lam cho khoang séan tdi hon va tré thanh sau hon. C6
lan dtrng voi Vinh nhin xuong manh san dé, t6i da nghe Vinh néi dén cai vé quyén ri cha cai
chiéu sau do. Tleng ndi clia anh d6t ngot thdi sudt linh hén, téi cdm thay ro rang nhw cé mét con
vat gi nhw mét con sau nhd, cé 16ng mém, bo & trong ng xwong hai dau gbi. Téi ngwdc mat
nhin anh, mat anh khéng c6 vé gi khac la khi anh néi mét cai gi lam cho téi so hai, anh bdng
cao I&n va ndng né nhu cai bong dé trong lic mé sang, luc do téi khéng hiéu anh, khéng thé
nao théng cam dwoc diéu anh noi, dbi voi toi cai chét khong thé nao cé dwoc vé quyén r, toi
khéng mudn chét, t6i khong thich chét, cai chét clia chéng t6i da day cho téi sy tuyét vong. Thé
nhwng réi mot vai lan, mwoi mudi 1&m 1an, vao budi trwa, budi chiéu, lic sdm t6i, dirng mot
minh nhin xuéng cai chiéu sau tham thdm dwng drng bén dwéi d6, cai mét san lang xi mang
cteng rén bén dwdi do, dd cao va dd rén cho mot cai dau bé nat, téi twéng twong ra sy ban vé
tung tde clia mau 6c, ctia mot than xac mém nhin, trat bd dwoc hét wu phién, téi cling nhan ra
s khoan khoai rao rwc dugc lao xudng cai virc sau do, mot cam giéc sung swéng that sy nhw
con khoai lac cua duc tinh, nhwng to I&n hon, réng rai hon, né mé thoat ra khdi chan tay, cha
xat dwoc bang ca sy an ai trong mo, toi da dwng nhin nhw thé, va sw xdc déng chi chdm dut
nhw chiéc dia hat quay hét mot vong cubi cung & dang sau lwng.

Thé nhwng khéng phai lic ndo cai chiéu sau quy quai dé ciing hién hién. Cé nhiéu Iuc né chi
con la mot cai ho tro trén lam chdng mat, cudn rut lay than thé nhw mudn nhac bong chan dirng
khién t6i mudn mdra ca bira an vira nuét vao da day.

Do cd 18 la luc nay day, t6i dwong cam thay, t6i sé& phai bat den, mé ctra s6 va khéng thé khong
ném mét cai nhin xudng cai chiéu sau doé. Tai tra chiéc chia khoa vao 6, m& clra va lam y nhw
nhirng diéu da nghi. Ngon dén vira bat chay chwa dd lam &m c&n phong, troi mwa subt budi
chiéu va van con dang mwa lam cho twong voi, giwdng ném, quan 4o treo trén moc déu co vé
thdm am hoi nwéc, cling cé thé s dm w6t co trwde nhat & trong tri twdng twong cda téi. Khi toi
dirng dwa dau vao thanh chiéc clra sd son mau xam nhin ra ngoai, téi c6 cam twéng da ap mat
trén mot tdng nwdc da, mét vét lanh in han trén ma va tran, duwdng son trdng khong con thé
nhan thdy, dém da hoan toan den, anh dén soi ré nhirng hat mwa roi nhw khéng t&i néi chiéu
sau bén duwdi. Cam giac, hinh anh nham Ian t6i chang thiét phan biét, mwa trén dong séng den
phia xa, mat nwéc 1an véi bai dat, nhirng can nha thap phia bén kia ber thép dén, twa nhw
khong c6 ndc, anh Ilra chay trong khéng, bong den da béi xoa tat ca nhirng gi & trén va dwéi.
Téi quay vao thay quan 4o va nhin thay goi thudc la dé trén ban, chiéc ban nhé, bao thubc da
dwoc khui, t6i nhé hinh nhw tdi khdng béc, bao thudc da dwoc hit, cac diéu xdc xéch, mét hai
diéu da dwoc rat ra, vay néu t6i khdng phai la nguoi da boc géi thude, thi biva nay Vinh vé, anh
da vao day, va vi téi chwa vé anh bd di an, di quanh quan & dau do, tdi cadm thay bj xuc dong
manh, tdi déc bao thubc lay mét diéu bat diém quet cham thudc hut, quay lai khép bét mét canh
ctra thay quan 4o, bao gi® dwoc mac thir quan do bang vai mém & nha, bé dwoc quan o 16t,
t6i van cam thay dé chiu, chi cé luc dé ngwdi tdi méi cdm thay dwoc nghi ngoi that sw. Téi tré
lai @4y canh ctra s6 vira khép lai ra, mot tran gié day hoi nwéc ta vao trong phong théi lot qua
lan vai truyén di khdp ngudi. Téi ngdi xudng chiéc ghé cé ném va twa bang mousse boc vai hoa



mau da man day. Téi thtr s& nhirng mau thudc con lai trong gat tan. Khdng con mét chut hoi
&m nao. Co6 I8 chinh 1a nhirng diéu thubc t6i da hat, khéng phai Vinh. Téi dirng day di lai phia
chiéc t0 lanh kiém dé &n. M4y trai man, mét ly si¥a, vai chiéc banh biscuits trong hop dé trén
néc ta lanh. Thoi cling dwoc. SOm mai néu tién tdi sé an bu bira com thiéu nay. Téi mang moi
th( tré lai ban, bay bién, ngdi xudng, dui diéu thuoc va bat diu an. Vira &n t6i lai ngh bira nay
mua lanh, an xong khong cé nwéc ubng, phai uong nuwéc lanh ciing kho, toi lai dirng day di Iay
cai Am dun nuwéc bang dién, vao phong rira mat mé& voi may lay nwéc, nwéc chay x6i trong 4m,
t6i ngd bong minh trong gwong, miéng banh can gitka ham rang, t6i ghé sat mat vao nhin cho
rd hai con mét, d4u vét nhixng dém thiéu ngti chwa hét, hai cai quang triing tham, han ré nhirng
dwdng nhan nhd, hoi thé t&r mii lam mé mat kinh, Am nwéc day tran, téi phai tdt may, dé bot
ra, t6i thd that manh lam nhw thé khdi ra, hoi nwgc bam mo loang 16n thém, toi EW, lwdi dua nbt
mleng banh vao miéng, gam gl v&i bong minh rdi tré ra cdm dién dun nwéc, t6i mudn dwoc
uong moét ngum nwéc tra sau blra an. Bira an chang ra bira &n, d&i chang ra doi... Nghi thé toi
lay long cang chua chat. Téi lang tai nghe cac phong bén canh, xem nguoi ta dang lam gi.

O tang trén cung nay la nhitng ngwdi doc than. Ban dng thi viét van, 1am bao, cong tw chirc
gia, thwong gia giau cé thué phong riéng d& hwéng lac, dan ba thi lam gai nhay, vo I8, sdng
bao lwong thang va nhirng thtr 16 thi, I& tudi, 16 doi nhw toi. Toi Idng nghe va t6i chang nghe
tiéng gi hét, ngoai tleng mua va gio thdi bén ngoai. T6i moi & building t6i khong ré doi song noii
nay I&m, nhwng c6 diéu nhirng tiéng dong & day thuong la nhivng tleng dong gay twéng twong,
cé sw yén lang nira. M&i phong nhuw mot nha glam nhé ngudi ta di vé déu dong clra, tw giam, tw
gidu minh trong d6. Toi khong thich ddi séng & day nhwng khong dé thué dwoc mét can nha
ngoai phd bay gi¢. VA chang, dau sao ciing con mot s dé chiu 14 nguoi ta khdng phai cha'y
dén nhirng nguoi chung quanh cho |&m. Di vé gap nhau mim cuoi gat dau chao mét cai cling
dugrc, khong cling chang sao. O _ngoai phd thi khéng lam thé dwoc. Quanh quan da gan chin
gi®. Toi Ay Am pha tra va thdy can di ra nha sau. Lam viéc nay that ngai. Can 1am t6i maéi di.
Thé nhung c6 nhiéu hém ra dén noi thay nguoi ta dirng xem bao doi dén lugt minh, t6i di
théng xuong tang dwéi méat cdng di nguoc cai hanh Iang sudt doc building leo m6t cau thang
|&n lai lau minh & dau dang nay. Té6i di ra sau, tré ve riba ray xong, am tra vira ngam Hwong
sen thom va nwéc ndng thAm qua tach ra tay, téi ubng tirng ngum nhd, ngdi ngtra mét nhin lén
tran nha, twa dau trén thanh ghé. Udng hét hai tach nwéc, toi lai cham thudc hat va ngoeo dau
ngu, vira ngu vira thirc vira hat thube toi khdng biét minh ngli luc nao, thirc ltc ndo, nhung toi
con nhé dwoc la tdi da tiép thém mot diéu thude mai niva. Nhé lai budi tdi bi chay ném & noi
cl. Anh 4y da chét that & trong tdi va & ngoai tdi. Khéng con mét ti hy vong nao, khéng con mét
y nghia nao thiét thwc cho doi sdng téi. Dan ba mau quén hay dich thwe nguoi ta khdng con thé
nao tim thay dwoc sw lién lac véi nguei da chét?

Vinh vé that, anh vao lic nao t6i khdng hay, anh lai gan nhéc diéu thubc ra khai tay téi, anh goi,
danh thire toi bang cach hon téi. Téi giat minh mé choang mat chéng d&. Vinh hdi Ha vé bao
gi®. T6i néi em doan anh vé ma. Doan thé nao? T6i mim cwdi nhin xubng bao thube. Vinh cling
cwoi bao, doi em bubn qua, nén anh xudng phé. Em &n gi chwa? Téi nhin anh gat diu. Anh da
cao rau, rira mét, thay quan 4o sach sé. T6i néi, chwa bao gi& em thiy anh sach sé& dén thé.
Vinh van cuoi, vi 1au 1au phai chung banh voi em mét lan chir. T6i noi, mwa budn qua, lic tan
s& em ngong anh & ctra khong thay. Anh phai lai dang héng gti cho ho it hinh va tin tirc moi.
Vinh bé t6i 1én long. Anh ngoi vao chiéc ghe toi dang ngoi. Ban tay anh Ita vao lwng o t6i. Anh
hén mai téi, say dam va au yém. Cai hon cla anh lam thirc day trong tdi mot ndi sung swéng
bai hoai. T6i thdt nghi dén con séng mu mu dwéi tréi mwa khi ndy, lan nwéc den bbe khéi hay
bui nwéc bay hoi, tdi nhé lai nhirng soi chi nhan trén quang mat va dang diéu minh tim cach an
miéng banh ngam trén rang. Vinh cén trén cd, trén nguc lam t6i budn, tdi ndi budn em anh. Vinh
bao chiéu di may bay bi bao bét qua, hanh khach déu mira hét. T6i héi anh tir dau vé. Vinh néi,
ngoai Trung, ké cling chan, téi néi, anh di dau em ciling chang biét, anh vé em ciling chang hay.



Ban tay Vinh bop chat trén vai toi, anh vé thi anh t¢i day, thé nao anh ciing t¢i ma. Téi cling
haéi, cdng viéc cla anh ra lam sao? Viéc gi co? O, viéc nay viéc khac. Vinh néi, dwoc dén dau
hay dén do. D6 1a nhirng cau héi, tra i, khéng dinh ré, nhwng né lién quan téi ching t6i chang
khac nao ban tay anh vuét ve ém gilr t6i, mot chuyén nao do xay ra, mot chuyén khong may di
nhién, cé thé chia lia khdi toi ban tay 4y, cai khéng may va cai may man déu ngang hang khéng
biét trwde. Vinh rl t6i di an. Téi néi tdi khdng déi nhwng néu anh mubn &n thi téi sé di. Anh noi,
em lwdi qua, khong déi cling phai di chv. Anh vira 1anh moét cp tién khong tiéu ciing uéng.

Cau nai gidn cta Vinh bong lam cho nhirng cdm giac ngay ngét @m dém anh dang gay cho toi
bang hal ban tay anh vubt ve duéi lung &o, bang méi va nhirng chan rau vira cao cta anh sat
trén cd, vut tat, tat nhw ngon dén chai léa chot chiéu thang vao mat, lam 1an 16n anh sang va
béng t8i, tt ma van sang ruwc trong tam hon toi vira triing xuéng nhw dém, t6i bdng cam thay tri
6c sang subt mot cach tuyét vong, sang sudt ma khéng suy nghi dwoc gi. Dong séng day khoi
swong bén ngoai, vach son trang sau dwéi san bay 1én, quan quit trong dau t6i. Quang dwdng
di qua ltc budi chiéu, khodng trdi duc mu trén cao khong phan biét dwoc gidi han chiéu cao
ché nao, mwa va béng téi da nébi lién troi va quang khong trén cac néc nha va dinh cay. Mot cai
gi da thoat ra khoi tay chan t6i, mat nhw mot ngay vira hét, t6i khong thé lam dirng lai nhirng
xuc dong, khong thé vui budn nhw y mudn, hai hang nwéc mat chay trén ma, Vinh hai téi, em
khéc ddy a? Toi noi ky qua, em khéng nhin dwoc. Anh thay quan 4o cho t6i nhw tré con. Mét
con gié Ua manh vao trong phong lam rét chiée ly khéng trén mat ban xudng san vé tan tanh,
méat cdng nh&t manh vun, Vinh hén toi néng nan trén moi, d& em thoa lai chut phan di anh, minh
di dau bay gio, dau cing dugrc, toi Iay chiéc phat tran quo nhirng manh thuy tinh vun gdi vao
mot goi giay, dé roi virt ra ngoai, troi van mua déu, gié lung bung quanh quan trong may birc
twdng bay 1at phat nhirng quan ao treo trén moéc, vach son trdng va ngon den chay trén dong
séng swong mu con [&n vén, mwa rao rao trén mét gd may canh clra s, dém da sau, nhirng
ngon dén dwong nhin thay thap thoang sau nhirng hang cay den ngang tam mét. Thang may
co nguwoi dung nén chung toi di bang 16i cAu thang xuong phd. Vinh dwa t6i t&i chiéc xe nhd
kiéu thé thao cé chup mui, m& cira xe cho tdi vao, xe cla ai thé, anh mwon cia moét nguoi ban,
anh m& may xe nga dau hén phét trén ma tai trwdc khi cho xe chay, mwa xdi trén néc, hai
chiéc que gat nwéc chay di chay lai trén mat kinh trwéc mét, tiéng nwéc bén nghe rd hai bén
thanh xe, mat dwong muwa roi v& thanh bui tréng, hai ngwoi canh sat doi mi mac 4o mwa tum
hup dirng khuét vao cdn nha géc ngé tw noi tru dén giao théng. Minh ra bo sdéng an nhé, Vinh
néi. Tdéi nham mat nga dau vao thanh ghé va vai Vinh, em thém ngd qué, be séng ha anh, &
phai d6 ra ngoai do ngdi mét Iuc cho thoang. Vinh bdo, em coi chirng an udng that thuong mat
hét strc khde. T6i néi, méi bira phai di an ngai qua. bua tré cam mét cai tan I&n che cho ching
t6i di vao trong quan. Troi mwa quan vang, nhiéu ban bd tréng, chung toi ngdi mot ban & phia
sat lan can, Vinh d& nghi t6i ubng rwou, téi ndi phai day, t6i mubn dwoc thoat khéi minh, chiéc
ly thay tinh nhé trong subt nwéc rwou dé va vién da tha bén trong, mua l4p kin mat sc“)ng, ché
nay chung téi d& ngdi nhiéu 1an vao gi& nwéc 1én va rut di, nhirng budi chiéu trdi dep nwéc
trong xanh hay 1éu béu rac ruéi, vé dira, nhirng con chudt chét bung trwong phénh tréi dap
dénh mac ket trong nhirng soi day neo méy chiéc thuyén lam quéan an ndi bén canh, bai bun
bén thiu day nhirng nut chai, vé hép, nhitng manh gach vun, dd thira thai nhitng thir ngudi ta
khong thé nao biét dwoc né la cai gi niva, hép rwou lic doé cé vi ngot khac thworng, hoi men
birng 1én mét va lam ddi, t6i cam chiéc thia nhd virt qua khe chiéc lan can sat xuéng dong séng,
muwa vui kin khéng con mét dau tich, mét sw thén thire khdng thanh tir IGc nghe cau néi dua clia
Vinh van con mudn thirc day, tri 6c 1ang dang mot diéu gi muén quen, mudn nhé, dwdng son
trdng bay lén, ubn mém nhw mot dai khan, Vinh ndéi, an di chir em, dong sdng den mé hoi nwéc
va ngon dén chay sang gitra khodng khong, em ubng rwou nira khdng, em muébn ubng nhung
so lat say, cw uéng di, anh duwa ve, khéng d&i nao dau, em sé di mét minh, bra com ngon, t6i
&n dwoc nhidu hon tdi twdng niva, Vinh ndi co6 ngay vi lwdi em an ca chiée ly ubng nwéc cla
em nira, tdi bdo em déi that, budi chiéu em da &n may chiéc banh réi ma sao van con doi, mot



tran gio Ion téc tir dwdi sdng 1én 1am bat dia roi vé lodng xoang, nhitng ngudi bdi cudng quyt
chay di chay lai dé gitr, sy thay dbi bat chot clia thoi tiét va tiéng roi vé lam t6i thich tha, toi
mubn hat luén ly rweou xudng dat, nhwng nght da viet chiée thia xuéng sbng, nén khong lam
nia. Vinh noi béo rét. Co 1€ con b&o nay da lam moi nguoi non mra trén chuyén may bay anh
vira di luc chidéu. Con chiéc may bay dam xudng mot khu rivng khong tén, vién da tan trong
nwdc regu lanh budt, con chuyen phi co tdi d& ngdi nhin xubng vung bién xanh trong subt, mot
cay théng den moc sirng trong dau, t6i néi véi Vinh, bira nay em khéng nghi dwoc gi ré ca.
Vinh bao t6i, em nén nghi it lau dirng di lam nira, dd nay em gay qua dé. Toi gay qua dé l1a diéu
t6i clr nghe nhéac hoai, t6i cir gay di mai sao, hai con mat nhin thay trong gwong budi chiéu bay
gi® t6i thtr nh¢ lai, cai gat tan véi nhirtng mau thude lanh ngét, t6i néi, sé cd ngay em nhay tho
xudng cai san sau ctia anh, em sé nhay tring cai vach son lam dich. Vinh nhin téi cwdi bao
nhwng coi chirtng v& mat cai dau xinh dep em sé khong con cai gi dé ma nghi bay. Téi nhin
sang bén kia song, nhirng tAm bang quang cdo I&n gi® trong thay cling m& ma, t6i hoi Vinh,
anh da sang bén 4y choi lan nao chwa? Vinh bdo chwa va anh bdo néu em muén sang choi
hém nao anh dwa sang. T6i néi em cé viéc gi dau. Nghe néi & bén dé cé6 mét nir tu vién. Mwa
van khoéng ngét. Mot chiée dén pha tlr can clr hai quan chiéu sang tirng manh khu vuen cén
nha I&n phia hai cdng. Mot chiéc tau Ién dau & bén thap dén trén cac cot va sau cac clra s,
khéng nhin thdy bdng nguoi, nhivng 14 cd nhé treo doc theo cac soi day vira bi gié thdi vira vi
muwa I&n khong con thé phan biét dwoc mau sac nén toi tréng nhw tat ca déu den. Luc ra xe toi
hoi choang vang. Vinh bao coi chivng em say that da. Téi phai ndi sé véi Vinh, cai dau em, anh
dat em di. Ngbi trong xe quay kinh kin nhw mét chiéc hop, téi théem dwoc ngl qua strc. Vinh vo
v vai t6i, vé nha hay hay chir. Toi bao Vinh, anh cho em diéu thudc di. Vinh m& hop xe kiém
thudc va t6i tw lam 3y viéc nay, anh con lai xe, toi lay thuoc bat quet cham hut. Phd chi con lai
xe ¢O va nhirng quan céc thap thoang ngudi dirng ngbi.

T6i chot nhé ¢6 1an Vinh bdo anh chi cé6 mét ché théi, do la doi séng, khéng ¢ ché Ay thi
khéng con chd nao khac niva. Thé con chd cua téi, ché cla téi la chd nao day, hai mi mét nang
triu, nhwng toi biét dém nay t6i s& khéng ngl dugc, anh ¢ hit khéng em cham cho, Vinh néi &
cham cho anh mét diéu. Tdi méi Ira cho anh, nghi dén nhirng budi chiéu & mét minh trén can
gac. Chung téi tré vé phong, Vinh béo, théi dirng bat dén, anh buéc lai mé cira sé va chung toi
bd quan &o trong th(r anh sang I me d6. Vinh néi ctr dé clra dém ngu cho mat, gié hat theo
nhitng hat néc nho vao ngwdi nhuwng ciing du lam toi ndi gai vi rét, t6i nhao xudng givong
cubn tdm chan len nhe |én minh, em lanh qua. Vinh van con diéu thubc trén méi nam xubng
bén canh, khung ctra s nhin ngwoc hinh nhw ddo 16n, nhung ¢ 18 tai t6i say, nhirng giot nwéc
lanh rét trén mat, gié thdi manh, t6i nhin thay tAm vai day phd ngoai hdc twéng lam ta treo quan
4o bay tung han Ién va reo phan phat, t6i néi gié qua anh, Vinh dui tat diéu thuéc, anh pha kin
t6i va ban tay anh diu dang s& Ién méi, trén cb t6i, anh néi, xwong vai em nhd ca ra day nay,
chiéu sau, ngon dén, dong sdng, ly reou, cung mét luc nbi Iénh bénh cung véi than thé téi, roi
mat tam tirng ther va hién hién tré lai, vui budn I4n khuét trong dam swong, t6i nham |an tén goi,
mot mat tréi nhd bay gi¢r sang gitra than thé, dét chay, phan chia mat mii va chan tay, ti phai
tach roi mot cai téi khong thé tach rdi, nhu than thé, phan nao em dang hién cho anh, phan nao
cho em, phan nao cho ngudi da chét? Mwa lam thanh nhirng tiéng ri rdm déu déu dim sau
thém tri giac, soi khoi trang bay ra khéi dau, t6i thé hut tirng hoi.

Tri ndo va chan tay dudi ra sau con co rut, mui tanh hdng ngli thay cling véi sw bubn chan bét
dau, doi séng ra nhwa hay cai chét ty vat minh, Vinh lau cho t6i, bui mwa bam 14m tam trén
canh tay bd ngoai chan va trén mat, cdm giac con té clrng, nhivng hat nwéc lanh bubt t6i da
nhan théy t luc ndy nhwng trong mét y thirc mu tit twa bi tran qua moét 1&p mat tréng. Mwa mau
nhwng nhd hat hon, phé khéng con tiéng déng, Vinh ngl dé dang c6 1& anh bj mét vi chuyén
bay budi chiéu. Anh ngu dé 1at sé tr& day, t6i biét, tdi an nhe ra khdi chan, lay thuéc hat. Gié
lanh qua, t6i phai ra khép ctra s6 lai. Dém Itra va khoi thudc lam t6i d& rét. Dém den chang con



nhin thay gi bén dwéi cai chiéu sau bén ngoai. Moi xtic cdm, y nghi trong téi bay gid cling da tat
cung véi ngon dén mo twdng nao. Tai nhin xubng da thit minh trang ron trong dém, anh sang
da thoat ra, hay do chinh la cai anh goi la doi séng? Ddi sdng c6 tir than thé ctia chinh minh
hay 1a nhirng ngudi ngdi 1& la trong may cai quan coc. Toi ldy 40 mac, ngdi xudng ghé hat hét
diéu thudc rdi tré lai giwdng nam. Miéng khé méi nhé thém ubng nwée, nhwng lwdi tdi khdng
mudn bd day nira. Vinh nubt nwéc miéng tép tép, tdi bat chuwdc lam nhw anh cho d& khat. Toi
nghi, khdng gi budn tham bang 1an mo Iam nhirng céng viéc nhé nhat trong téi va nghi vé diéu
d6. Tim mot bao diém, nhat mot cai 4o treo [én méc, quo tay tim mot cai tach dé uéng nuwéc,
nhirng clr dong do co khi lam xong rdi ngdi xubng ghé hay 1én giwéng nam téi lai twdng nhw
con thay chinh minh dang mé mam di tim nhirng th khac niva. Twéng twong manh va rd rang
dén ndi cé nhiéu khi da lam t6i hodng so. Nhirng IGc d6 t6i mudn chét, cai chét nhe nhang nhw
tiéng chét tdi mubn la Ién mét minh, nhwng né chi li nhi, Iing bang trong cb hong, t6i tré day
dong ctra sb hay mé ra, lam mét ctv chi gi do, kiém mét vién thudc udng, di lai trong phong va
chinh luc do, téi lai nhin thay t6i nam tran troc trén g|w0’ng Di nhién do Chl la nhirng ao twong
Ba mwoi ndm sdng cla tdi cang ngay cang nhiéu o tuo’ng Nhiéu dén ndi toi khong thé phan
biét cai nao ci, cai ndo méi, cai nao mat di hay tré lai, &o twéng 1a cai gi téi nhin thay s& thay
hay nhirng cai da blen di, nhirng cai hoan toan do téi twéng twong, cai chet clia chéng toi va
ndi &m anh cla tdi vé anh ciing la ao twdng, nhw nhirng ‘ngay anh da sbng that vai toi, toi con
nhé, do twdng 1a ti 4o cla t6i xép déu trong 6 kinh va xép déu trong tri nhé, anh da séng va
chét bén cai td 4o 4y, 3o twdng la nhirng chiéc 4o t6i mac mébi ngay, Vinh thirc gi4c. Anh s&
trén ngu i téi va hdéi em mac o rdi 4? Toi thdy ngtra ngay trong cd va ho may tiéng. Vinh noi,
coi chirng em bi cdm day. Toi bao, em chwa ngt dwoc ti ndo. Vinh néi, anh mét qua. Trong hoi
thé ctia anh con mui rwou, cé 1€ mui rwou & trong mii téi khdng chirng, téi héi anh con say
khéng, Vinh ndi, anh dau c6 say. Anh di 1an nay cé gi la khdng? Thi ciing van thé, sing dan, tau
bay, tau bo, va ngwdi chét. Anh khong muédn ddi nghé a? Béi lam gi ch¥? VA lai lam gi ra tién
nhiéu hon? Téi ndi, cai may dau cé dén véi minh mai. Ban tay Vinh lam t6i ham muén tré lai,
anh noi, biét dau, tran danh nao ciing van c6 ngudi sdng sét. Em dbi hiéu sap mai rdi a? Anh
ngWi thdy mui khac 4? Dém chang con bao lau, ¢ 1& da ba, bdn gid. Mai thi may anh nhi? Th
Bay. Thi Bay a. Thé thi tét. Budi chidu dwoc nghi tha hé ngl trwa. Mwa ngét. Bong tbi ngoai
clra s bat dau loang bét mau den. Doi séng dé dang nhét 14 Idc chéng c6 gi dé gir. Minh ¢
thé nhdm nhéap va thu huéng tng giay phut cta doi minh. Vinh lua tay vao téc t6i, anh hén va
do don dé cung chung phut cubi cung. Hai mdi téi lanh ngat. Mét hoi gié hét strc nhe théi lua
trén mé&t nhwng ciing lam t6i ring hét ca minh, hoi gié nhw mét lan nwéc méng tran day ng
quan va dim sau téi xudng mai. Gi4c ngl sau a6 khéng con mdng mi. Tdi cdm thady mai mét mot
cach dé chiu, budi sang, luc thirc gidc. Ching téi riva mat, danh rang va pha ca phé uéng & nha
trwde khi di lam. Vinh hen sé& don téi budi trwva. Toi nghi, thye ra, tinh yéu cé 18 chi c6 mét cach
chirng td. Trdi séng trong nhwng chwa cé6 mét tia ndng nao. Nhirng ngon cay nhin thay trén hai
bén 1& dwong dudi phd, xanh muét sau mot dém mua. O moét vai chd con nhirng dam swong
mdng nhuw khéi thubc. Xe cd chay i &m ngoai 16, nhirng am thanh d6 khua déng trong t6i mét vai
didu gi ré rang, nhwng t6i tw nha, nght lam chi cho mét. Cai béng den clia ngon dén da tat. Em
c6 mubn lay thém duwong khéng? Anh cho em mét thia nhé thoi. N6 da chim, da khuat, da tat,
nhwng t6i biét 14 n6 van con. Sao dd nay em hay chon nhirng mau 4o gia di¥ vay? Nhirng manh
vun cla hat ca phé nhin thay dwéi day cdc khi chat nwéc den da dwoc nudt dan. Cé 18 chinh
nhirng hat bui nhd dé da lam téi nhiéu dém mét ngt. Nhwng nhirng vién thudc mau héng, mau
trdng, mau xanh d gidp téi ngd, néu t6i mudn va ca hai thir da lam téi mét nhw nhau va tri ¢
cé nhléu hém khong con du sang subt de lam mét viéc gi, budi sang di lam cén mang theo ao
muwa xubng dén dwong tdi mai biét téi cAm theo cai hop dung giay, tdi tw hoi cam giay di lam
chi vay, va lai phai leo 1én phong ddi lay chiéc 4o, bubi trwa hét gidr 1am di vé gan t&i nha toi lai
phai tré lai Iay chiéc 4o dé quén trén maéc & s& so budi chiéu mwa vao luc di lam lai khéng cé
4o mac. T6i hut thubc dé quén hai cai trd choi quai ac do, va mbi ngay mot 1an phai riva hai
ngdn tay bang chanh cho khai vang. Trd choi? Thi cai gi chéng tro choi. Chang téi dong clra
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xudng dworng, Vinh dwa toi dén sé truwéc khi anh dén sé& anh. Nguwdi ban & sé hai t6i, chdng chi
day a? T6i néi khéng. Téi lam viéc bubi sang khong nham Ian chi hét. Lac mwdi mot gio mot
ngudi ban My, khach quen clia co quan t6i lam viéc, moi tdi ra phd an sang. Téi di véi dng ta.
O trong quan chuing t6i m&i nguwdi déu mua bao doc. Co6 luc 6ng ta hdi téi nght thé nao vé cudc
chién tranh nay. T6i cwdi bao, sao 6ng lai dem hai tdi diéu ma tdi khdng thé nao tra o1 dwoc
4y? Ong ta ciing cw®i ndi, dau sao thi ba ciing da chivng kién tr may chuc ndm nay réi ma. Toi
ndi, thwc ra néu c6 mot didu dang nght téi thi d6 1a chinh nhirtng ngwdi da chét. Ong ta héi, ba
c6 bi quan quéa khéng? T6i néi, cé nhiéu ltc sw phan doan hay y kién ctia minh chang cé nghia
gi. Téi khdng hé mudn chdng téi chét, anh &y van chét nhw thwong. Téi ciing nghe néi. Ong
cling biét tdi bi gda sao? Vang, mét vai ngwdi ban clia ba cho t6i hay. Ong h&i tham vé toi lam
gi vay? Ong ta bao, ndi ra thi cling hoi ky, nhung t6i da... héi do ho, vi t6i co mét diéu mubn dé
nghi v&i ba. Giong ndi ngap ngieng cuia 6ng khién toi da doan dwoc diéu ong mubn noi vai t6i,
nhwng dau sao thi d6 chi 1a dw doan, can phai nghe chinh éng ta néi méi biét duwgc. Ong ta
nhin thdng vao mat tdi va noi rdng dng rat cé cdm tinh véi t6i, cha me dng cé moét trang trai kha
I&n & bén My, chac chan sau nay phan gia tai sé& dwoc trao lai cho 6ng, vi 6ng la con mét, va
chinh éng, 6ng ciing dé danh dwoc kha nhiéu tién, méc du 6ng bi bénh da day nhwng véi s
lwong ki sw 6ng co thé chiva chay ma khéng so thiéu thén, va sau cung 6ng hai t6i, néu toi
nhan 1, 6ng xin cwdi tdi va ca hai sé di vé My. Dé nghi ctia 6ng lam téi bubn cuwdi qua, va toi
khéng nhin cwdi dwoc, ti ndi, t6i khdng ngd lai cé thé c6 mot dé nghi nhw thé gitra tdi va éng,
hinh anh Vinh rd may cho xe chay budi sang khi anh da mé clra cho t6i xudng truéc sé hién
dén ré rang trong 6c, toi khong chuén bj mét tinh cdm nao dé cé thé dén dap long tét ctia 6ng,
c6 |é t6i dung chir long tot khong dung dau, nhwng toi khong tim dwoc chr nao khac, nhung
ong hay khoan cho tdi vé cudc “vién tro” nay, t6i cé y néi dua véi 6ng ta vé hai tleng ‘vién tro”
va 6ng cuoi voi toi. Toi cling hdi 6ng, 6ng cd nght la diéu ong ndi voi toi gia xay ra @ moét noi
nao khac la nwdc Viét Nam hién nay thi y nghia cta né co thé khac di khong? Ong nodi, 6ng.
hiéu luan ly cta ngudi Viét Nam, 6ng biét sw khé khan cla mot ngwoi dan ba A chau c6 chéng
la nguwoi da trang, nhwng 6ng hira 6ng sé xin dén bu, éng tin rang néu co tién nguoi ta cling sé
song dwoc mot sdbng dworc mdt cach dé chiu. Téi noi, khdng chtrng 6ng chwa hiéu rd Chung toi
ldm dau. Ong cwdi bao, ba cé thé tin la téi xin hdi cuéi ba mot phan cling chinh vi cai vé bi mat
t6i khéng thé nao hiéu dwoc d6. Ong khen t6i dep, khen cac thanh pho Viét Nam dep, nhirng
con dwong Sai Gon co trong cay hai bén duwong la mot diéu la lung day tha vi dbi véi 6ng. O
bén My, trong cac thanh phd, phan I&n ngwdi ta chi nhin thay xi mang, mét nhwa, kho nhin thay
bdéng cay va dat cat, mubn nhin thdy nhirng thir d6 ngudi ta phai di ra ngoai 6. Néi t&i ngoai 6,
ong noi ludn t&i nhirng budi di an ngoai troi, dng ndi, 6ng biét mot noi cau ca, mot chd truwot
tuyet va nhiéu chd leo nui rat thich, ong ciing noi néu co6 t6i bén canh dé cung sbng nhirng canh
4y thi that 1a tuyét, dbi voi ong tdi gidbng nhw mét khu phé cé tréng cay, la I&m. Téi cudi bao,
6ng mo moéng chi di¥ vay. Ong néi, hinh nhw ngudi ta nghi ngd ngudi My chiing t6i chi thiéu cé
diéu &y. D4 dén ldc t6i phai noi rd cho dng ta biét, chinh chung téi, chdng téi cling con thiéu
diéu dd, chang téi con can phai ¢ nhiéu hon niva dé séng, dé chp nhan ddi sdng ctia minh,
mot ddi sébng khac han doi sbng clia bat cir mot dan toc nao trén thé gidi, chut mo mong hay ky
la cudi cung con lai d6, ching t6i khéng thé dem dbi cho ai dé Iay bat cir mot thir gi, 6ng da &
day, 6ng da nhin thay ching t6i sbng va chét ra sao rdi ma, néu khéng con cai chut gi d6 thi
chuding t6i con cai gi co chr? Ong ta c6 vé hodng so khi nghe tdi ndi mot hoi dai nhw thé, co 18
ong khdng nghe Kip 161 t6i, vi chung t6i dung mot the tiéng thir ba la tleng Phap. Ong khéng
thay diéu ay khdi hai sao? Co thé téi da ndi sai tat ca nhirng dleu tdi muon nai véi dng twr nay,
thé ma chét 1a lai n6i dén mot viéc két hop ddi doi? Ong néi néu tdi khdng mudn tré vé My, dng
c6 thé & lai Viét Nam véi t6i, ching t6i sé& lap nghiép & day. Tai néi lam thé nao t6i co thé thay
dwoc qué hwong cho 6ng? Va lai lap nghiép hay la nhitng trong gi c¢é nghia lau bén twong tw
da lam chung téi s, nguoi ta khong thé séng ma khéng nghi trwéec dén twong lai, nhwng twong
lai chinh 1a diéu chung tdi so nhat. Ba néi cho ba hay ba néi cho ai thé? Téi khong biét, ti noi
diéu toi cdm thay, cd 18 t6i cling ndi it nhat la cho mét ngwdi da chét. Co 18 téi khdng thé hiéu

11



duwoc ba thwe day. Diéu 4y ciing chi cé nghia ngang hang nhw t6i néi cé 18 t6i hiéu 6ng. Ong 16
vé budn riu va bao, nhu thé toi khéng con hy vong gi sao? Ong nham d6, 6ng khéng hy vong
gi ca, néu 6ng mubn lay mét ngudi dan ba Viét Nam, bay gidr, dng biét ré 1a khong kho khan gi
ma. Sw khé khan cla t6i 1a ba chir khdng phai nguoi khac, 6ng ta néi. Téi cdm thay hoi néng &
dau, gi4c ngd thiéu dém qua lam t6i bat dau khé chiu, t6i néi vay thi sw khé khan 1a sy khé khan
c6 s&n & trong t6i va & trong dng, khéng phai & bén ngoai. Lam thé nao cé thé dan xép duoc.
Ong néi, néu ba cé thién chi, nghia 13, t6i muén néi, ba khéng the o 1dm véi dé nghi cla toi,
ching ta c6 thé giai quyét dwoc chir. T6i ndi, gid thir bay gi® t6i chét di, dng con & lai dat nay
khong? Ong ta tra |&i khéng can suy nghi, di nhién khong, t6i khéng thé lam cai viéc vé ly la dbi
tat ca dé chang lay gi hét. Vay thi ca 6ng, ca téi déu thay dbi, ching ta cé thé thay thé quyét
dinh va chét, nhung cé mot cai khong thé thay ddi la qué hwong clia 6ng va qué hwong cua toi.
Lam thé nao chiing ta co thé gan lién hai sy khac biét do. Téi cho rang ba nght xa qua, dau thé
nao thi chung ta ciing chi c6 mot doi nay dé sbng. Ong noi dung do, vay tim cach ra khai cai sb
phan ctia minh dé [am gi? Tom lai, ba khéng cho diéu t6i mudn noi véi ba la quan trong sao?
Toi phai dén do hon dbi véi 6ng tir lic nay, éng thay rd nhivng I&i ching ta néi véi nhau tir nay
dd chirng t6 tdi khdng hé nghi nhw thé. T6i tim mot cau néi dua véi dng ta cho khéng khi bét
tram trong di, 6ng c6 khi nao nght rang bét cir mot ngudi dan ba nao lay chdng da co y nght
nhw la Iay mot ngwdi ngoai quoc roi khong? Ong c6 vé khéng béng ldng cau noi dua nay cua toi
nhwng dau sao t6i cling thy 6ng mim cuwéi voi toi Vva noi, hay ba cho la téi da nai ra diéu ay qua
s&m, nghia 1a, qua dot ngot? Toi 14y thube trong sac cham hut va bao, éng thay téi hit thube la
trwdc mat moi ngudi thé nay, dé cling la diéu dang coi la la d6i véi moét ngwdi dan ba Viét Nam,
song Vi téi thich thi téi ctr hat, t6i lam viéc gi toi thich, t6i cling da gap va phai chiu nhiéu sw bét
ng®, cai chét cia chong t6i ¢ phai cling la sw bat ngd, bira an sang dng mdi toi day khong bat
ngd sao, t6i co cho thé 1a éng thiéu ... chuan bj dau. Giong 6ng ta cé vé dju dang, vay ba chi co
hai cach tra I&i. Va téi mong dwoc tra [oi mot cach dirt khoat. Toi la moét ngudi M. Téi cling
cwoi véi 6ng va khdng phai la téi khdng cdm déng, t6i néi, nhwng 6ng han biét 1a con mét cach
tra 11 thr ba niva do la téi khong tra 161 cau héi ciia 6ng. Ong khen t6i khén ngoan, 6ng ciing
ndi 6ng mong rang t6i sé& ddi y kién, va cho dén ngay nao 6ng con & lai Viét Nam t8i c6 thé bao
tin mrng cho 6ng, song ong lai n6i thém rang, du sao thi cau tra |&i cua téi cling da qua rd rang,
vay sau nay, ong vé My, néu c6 dip hén hiru nao toi qua bén ay ding quén ghé tham trai cia
ong. Vé diéu nay, t6i noi mot cach vui ve, néu cé co hdi nhuw thé, thé nao t6i ciing ghé tham
éng. T6i cling noi véi 6ng vé nhivng trai chdn nudi va nhirng déng ¢d van dwoc xem trong cac
phim Western, va t6i van thwdng ao wéc dwoc thdy tan méat mot 1an nhivng canh 4y. Khi d6 éng
sé day toi cu®i ngwa chi¥? Ong néi, toi sé biéu ba con ngwa dep nhét cla trai téi dé ba mang vé
Viét Nam. T6i néi, chi so khi téi sang dén d6 ca éng |&n t6i déu khéng nhan ra nhau niva vi da
dau téc trdng xda ca. Ong néi, ngudi My co thé |én mat trang thi quang duwong tir day vé dén
néng trai cta téi chi bang mét gidc ngu trwa théi. Toi néi dua thém véi 6ng mét cau niva, thé
éng khéng nght 1a luc thire day thi téi da xé chiéu rdi a? Chung téi cung cuwdi véi nhau va sau
do éng dua toi vé sé.

Nguyén Dinh Toan: tinh yéu & tudi tré trong tho van
Nguyén Manh Trinh

Noi dén Nguyén Dinh Toan, la phai dé cap dén ba chan dung nghé si: van s, thi sT va nhac sf.
Ba chan dung nay c6 nhiéu khi & ba lanh viwc khac nhau nhung lai cé nhirng quan hé mat thiét
v&i nhau. M6t diéu rd rang la bat c trong 1&nh viec nghé thuat nao, cling déu thady mét con
dwong khac la véi moi nguoi.

Tho, van, hay nhac, ciing déu la mét cach thé dé suy tw, d& séng bang cdm quan ctia minh.
D&i sbng nhw dét ra bang nhirng ndi budn va & noi 6ng , véi mét sirc khde mong manh lai lam
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cho cudc nhan sinh nhw bi u am thém. Subt tr luc con tré tudi, di vao van chwong véi cai but
hiéu Té Ha Van cua thdi Ha Noi xa xwa dén luc vao Sai Gon, viét tac pham dau tay la Chi Em
Hai dang tirng ky trén nhat bao Tw Do, roi dén cac tac phdm sau nay, cling déu la nhirng tac
pham vé tinh yéu & tudi tré, tuy hinh thirc c6 khac di, van la biéu hién clia mot cach thé sdng,
mot suy nghiém séng.

Nguyén Dinh Toan dwoc ké nhw mét ngwdi viét chiu anh hwdng nhét clia phong trao Tan Tiéu
Thuyét, mot phong trao viét tiéu thuyét ma con dwoc goi 1a anti-roman, véi chi trwong méi la di
ngwoc lai cach viét tiéu thuyét cb dién nhw da hién hivu trong van chwong tir trede. Cha trwong
ctia nhirng nha van nhw Alan Robble Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute,.. |a nha van phai
x6a bd chd quan khi cAm but. Cach viét phai rat khach quan, nhw éng kinh cGia ngudi chup anh,
ghi chép lai nguyén ven su viéc va khdng co xuc cam hoac nhan dinh chd quan chen vao. Tan
tiéu thuyét ( nouveau roman) con cé tén ménh danh khéac l1a trwéng phai cia cai nhin, nghia la 'y
hét mét cap mét, nhin, quan sat trung thuc sw vat khdng bi bién twéng bién dang béi sy cdm
nhan ca nhan.

Nhwng khi dwoc hdi v& phong trao tan tiéu thuyét & Viét Nam trong thodi ky thap nién 60 thi
Nguyé&n Dinh Toan tra I&i rang 6ng nghi sao thi viét vay ma thdi . Cau hai tiép Ia liéu cé chinh
xac khéng khi néi dng va mét sé ban ddng hanh chiu dnh hwéng cla tan tiéu thuyét nhw Huynh
Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, Bang Phung Quan,...? Thi Nguyén Binh Toan tra 1oi la do la
nhirng nhom ban viét tré hon 6ng thwdng gap nhau & quan ca phé La Pagode chir khong phai
la ¢b tinh tao ra mét phong trao van hoc maéi la & Mién Nam luc ay.

Cé moét diéu khi 6ng 1a mot trong ba nguwdi lya chon bai vé cho tap chi Van théi ma Tran Phong
Giao lam chd bién, thi bai vé dwoc lwa chon nhét [a & bd nén van da cé nhiéu kham pha va céac
nguoi cam bat tré da cé budc khdi dau tét dep. Cling nhw cac trao lwu van hoc cung nhw cac
tac gia ndi tleng trén thé gidi dwoc viét thanh nhirtng chi d& nhw nhitng canh cira mé ra nén
van chwong quoc té.

Tléu thuyét cia Nguyén Dinh Toan ¢ cach tao dwng nhan vat kha déc déo. Nhirng nhan vat 4y
sbéng o ho trong moét khong gian, thoi gian mong manh, cta bang bac nhirng suy tw va ndi tam
la nhirng roi ram phuc tap. Ong mang tudi tré di vao tinh yéu va méi mdt nhan vat 1a mang theo
mot dinh ménh ma & dé con nguoi bi 16i cudn di trong nhitng mé thirc chap chung ma cudc
sbng da san danh.

Doc trong céc tiéu thuyét ctia dng nhw Con Buwong, nhw Ngay Thang, nhu Khéng Mot Ai, nhw
DPdng C9, .. hoac mét sb truyén ngén nhw trong tap Dém lang Quén chéng han, thi thay ré cung
cach clia mot nguoi viét tao ra mot chd dirng cho tac phdm ctia minh. Cung véi nhirng cay but
khac, qua thyc 6ng co tao ra thanh mdt phong trao ma nha van Mai Thao goi la cé mét chut
thanh céng va that bai.Thanh cdng 1a phong trdo nay da dem lai cho van chuwong tiéu thuyét
mot chan troi moi ma ky thuat va ngdn ngi 1a nhitng khai pha bat ngd day hirng thi. Nhwng
that bai vi khong thé lam thay doéi dwoc cdm quan cta nguoi doc ve tiéu thuyét truyen théng.
Trwdc sau, tiéu thuyét van 1a biéu hién cta doi song qua y nghi chu quan nguoi viét.

Nguyén Dinh Toan cé |8 sang tac ciing khdong hé dé y dén nhirng thanh twu hay mat mat thua
dwoc cla tan tiéu thuyét ma éng chi viét theo y thich ctia minh. 6ng cé niém tin vao cong viéc
minh 1am va xac tin mét thai do rét tri thirc nén tiéu thuyét cia 6ng dwoc ké dén nhw nhirng
thanh twu va rd rang 6ng da cé dia vi cia mét nha van dang ké trong hai mwoi nam van hoc
mién Nam...

DPoc Con Pudng, dé thdy duwoc dinh ménh clia mot ngudi dan ba san danh riéng mét géc toi
dau khd.Nhan vat &y c6 mét cudc doi bi bua vay bdi tat cd nhirng diéu khdén khé nhat ma lai béat
thwong véi khudn mat cé vét cham kho coi. Cha mét sém, me bd di Iy chéng, than thé thi di
dang nén con nguwdi séng gan véi ban ndng hon 1a ly tri. Co ta khdng cé mét chon lwa nao khac
la dau hang nghich canh va sau chuyén di tham nguoi me tré vé da dé dang nga vao ban tay
cua mot ngwdi dan 6ng xa la va tré thanh dan ba tr dém doc duong 4y cung voi sy kham pha
vé ndi sung swéng vo bién clia nhuc cdm. Nhan vat xwng téi trong Con Pwédng da bi trdi vao
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mét bi kich cling nhw ngwdi me muwoi nam trwde cling da lang cha ngoai tinh va rat cudéc chi la
mot dong 18 rét trén mi khi dua tién dira con trd vé tir bén xe.

Nhan vat xwng toi trong truyén va nhan vat “nguoi viét kich” da dong mét vai kich ctia nhirng
cudc doi ma & dé da sén mam chra clia nhirng diéu tbi tdm &n sau trong nodi tdm con nguoi.
Thém mét nhan vat “ba & chung” da lam thanh mét vé kich tay ba ma & d6 ngwoi dan 6ng da
giwong mot cai by dé cho hai ngudi phai ni¥ vao sup hd. Va sau khau kich khéng la chd nao
khac hon 1a cai giweng, noi tinh yéu cé khi 1a hdn hop cla sw ngu ngdc khd dai va ldng dam
mé nhuc duc cao do.

Con dwédng voi co bé xau xi bay gior gibng nhw con dwdng ma me co da di xa vinh vién dira
con gai cua minh. M6t con dwong dinh ménh ma sw gian truan la hanh trang mang theo. Trong
tiéu thuyét Nguyén Dinh Toan, diy day nhitng nghich canh va con ngwdi luén ludn thd vai
ngwoi thua bai. Ho di trén nhirng con dwdng mu mit ma khéng cwdng lai dwgc nhirng canh tré
tréu bay san...

Trong Con Puwong, tac gia bat nhan vat phai xuéi theo dinh ménh va chap nhan tat ca nhirng
hau qua bi dat du co phi ly dén dau ching nira. Cudc dodi sén danh cho méi con nguwdi mot
phan sb va sé chang thé phan khang dwoc ma phai gio tay dau hang trwdc nhirng tré tréu
nghiét nga cua cudc doi...

DPoc mot tac phdm khac, Ngay Thang, lai thdy dwoc mot sd phan cla ngudi dan ba bj 16i vao
nhirng manh sdng day khic mac ma sw bé tay bat lwc da lam doi sbng twdng nhw bi triét hdy
thdi riva. Tiéu thuyét ctia dng la ray riet ndi tam, 1a nhirng canh ngd bi 16 cudn vao, |a sy tranh
d4u gitra duc vong va thanh thién dé rdi ban nang da dan dat con ngwoi .Nhan vat niv tén Ha
song trong ndi mon mai cudc song, khdng dam liéu bwéc s bi vap nga, nén cl danh tréi theo
cudc doi. Nhan vat dy nhw dwoc treo lo' ItPng bang nhirng chan chucrng va nguwdi dan 6ng chi
c6 gia tri nhw la mot sw kém ham, moét sw cho phép ngam ngam ké ca chuyén lam tinh. Than
phan clia moét ngwdi dan ba 30 tudi géa chdng sdng mot minh coé don tham thiét day vo ké ca
viéc t s& mé than thé minh trong con duc vong.Nguwdi chdng da chét van am anh nang véi
hinh anh cla bo dé bay phi cong va nhivng ngay thang sdng & thanh phé bién da 1a mét am anh
khéng ngubi.

Ha gap Vinh, mét phong vién chién tranh va mét méi tinh bat dau véi dam mé nhwng lai kéo
theo nhirng khiic méc clia doi sdng, Ha s¢ cd don nhwng ¢6 don lai nhw mot am anh khién doi
sbng nhw cr dai ra néi khac khoai.. Hai nguwdi yéu nhau nhwng tw biét khé thé gan nhau vi méi
ngudi déu cé cudc sdng riéng, co phan ddi riéng. Nnwng duc vong va sw an ai c& nhw soi day
tréi budc va con ngudi nhw khong thoat ra dwoc. Cudc séng nhw mot chon lya bat budce. C6 luc
Ha mubn bat cap v&i modt ngwdi My say mé nang nhung réi van chi 1a nhivng nira voi clia mé
dd khéng ngd thoat.

O Nguyén Dinh Toan va tiéu thuyét Ngay Thang, nhan vat nhw lUc nao cling (o trong trang thai
chiéu dau khéc liét gitra ban nang va sy hwong thién. Khi nam ém nguoi tinh dé ngay mai di
vao quén truo’ng sy ¢d don nhw ndi chét clr chap choang vay quanh doi séng.

Nhan vat ctia Con Puwdng va Ngay Thang la dan ba thi trong tiéu thuyét Khong Mot Ai thi nhan
vat lai & mot ngwdi thanh nién bj thwong trong mét cuéc hanh quan giai ngi tré vé thanh phd
lam mot cong viéc van phong. Vét thwong vé thé xac van con trong khi vé tam n&o thi ciing bi
khing hoang theo. Nhan vat ¢ dai danh t&r ngoi thwy nhat xwng t6i 1a mot ngudi co y hwéng
mudn thay déi cudc song minh, quén va bo di nhitng ky (rc cd, va ca hién tai ciling day vét
thu()’ng Nhuwng tAt c& chi & trong y nghi théi, va ddi sbng cr nhw thé mét mwe chan chuéng
clia nhung vét thwong khong lanh miéng.

Tac pham cla Nguyen Dinh Toan thwong xuét hién rat it nhan vat va nhirng nhan vat thwong
hay doc thoai, it f6i thoai va thwong la nhirng kham pha di sau vao noi tam con nguoi. O trong
tiéu thuyét Khéng Mét Ai, ciing chi cé bdn nhan vat, gém chang thanh nién xwng t6i, nguoi nw
olac bd di luc tré lai tén Ph., Trang , ngwoi dan ba dau khd cé sb phan khéng ‘may va Ké ,
nguwdi dan 6ng ding tudi nhung lai c6 dam mé cua thoi moi Ion. Nhirng nhan vat 4y chia xé voi
nhau nhirng dinh ménh , ma sy b4t hanh dwdng nhw luc nao cling l&n khuét va hanh phuc la
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nhirng giay phut chen lan ngan ngui. Chang trai xwng toi trong truyen thi ngwo’l tinh vira bé di,

doi song thi day nhirng con dau vé thé xac 1an 16n vé nhitng 4o twdng cla tam tri néncudc
song 4y nhu phi day nhiing bong tbi. Trang ngudi dan ba lam chung s& ciing chdng may
man hon , cling chuyén tinh cam gay. dd, sodng véi ba me va hai dra con va trong Iong luén
khao khat mét cudc tinh , dé 14p cho ddy khoang tréng. Chang trai thi lai nhin Trang dé ngh t&i
ngwoi tinh da bé di , an éi v&i Trang dé twdng téi nhirvng thda man nhuc duc tir Ph., nguoi tinh
lang cha.

Tinh yéu trong phan déng tadc phdm ctia Nguy&n Dinh Toan phan déng déu cé nhirng gay db va
thwong la nhivng niva voi trong cude sbng ho. C6 y chi la y nghi, rdt mong manh va thoang qua.
N6 phac hoa mét thé gioi khac, mét khong gian thoi gian khac ma rét it chat cu thé. N6 gan nhw
ctua mét con nguwdi khac luc 1nao cling tv di kién minh va doi sbng minh du con nguoi ay, ngay
thang 4y, khung canh 4y van sd sd trwdcc mat. Ho vong than trong chinh cuéc song cua ho.
Trong Khéng Mét Ai, nhan vat nao ciing déu cé mot thé gidi rieng . Ngay ca K&, mét ngudi lén
tudi cing lam viéc chung véi nhan vat xwng toi va Trang ciing [a mot nhan vat la lung. Khi nghe
ngudi con 1a trung Gy Quan y bi chét & chién truwdng, cling 1a luc vira dwoc 1én chirc, K& nhw
nguwdi bi phan doéi va chang biét [am gi nén ri ngwdi ban tré di hat. Chién tranh, hién hivu Vi
vét thwong clGia nhan vat xwng toi, hay cai chét ctia con trai K&, chi 1a mot nhac nhé vé con
dbng bdo ma thoi.

R&i nhirtng phtrc tap, nhitng xép dat cta dinh méng dé Trang ngu véi K&, rdi tinh pha thai roi
nhan vat téi lai mubn ctru vot, réi Ph. Ngwdi tinh trd vé | rdi trang chét. Tat ca nhirng dién tién
4y la doan két clia Khong Mot Ai. M6t cau truyén rat hién sinh , ciia nhirtng nguwdi hién hivu
trong cai phut gidy hixng ho' clia cude séng. Ma, tiéu thuyét &y cling chinh 1a mét hanh trinh cia
nhirng cudc vién du vao the gi¢i ndi tam, ma nhirng con dwong hinh nhw day ngd ré va nhiéu
bong téii, ctia chinh cudc song va nhirng cam nghi vé cudc song.

Trong van chwong, Nguy&n Dinh Toan da cé dinh kién vé cdi sbng, mét dinh kién ma chiéu sau
cla sw u am bi quan da lam khuat I4p di bé mét cha cudc séng hién hwi. Ong mubn di sau vao
y thirc, dé tir d6 soi roi thém nhirng nhan dinh, nhin rd thém chan dung con ngudi va ddi khi ca
mat sau cla chan dung 4y. Ong viét nhu mét cach thé dé “ké vé “ho&c “ndi vé” ma khong phai
la “viét v&”. Va cach noi hay ké ciing déutrdm lang , ma cdm quan thi dwoc dau di nhirng phan
nd hay phan khang, thanh ra tiéu thuyét cla 6ng cé nét rieng ctia mét sy chap nhan. Chép
nhan ca nhirng hiru ly va vo ly cha cudc ddi. Nhirng nhan vat 4y, tuy day day trong thé gidi
ching ta nhwng lai dwoc nhin va ta khac di thnah nhivng nhan vat cla riéng Nguyén Dinh Toan
VvGi tat ca ca tinh ciia mot cude sbng bé trén thi cé vé tinh lang nhung bé sau la diy nhirng
cudc song Ién. Va, du & trong mét dat nwée hcién tranh, cudc chién van la nhirng bé sau khuét
l&p, tuy nhiéu anh hudng nhung lai cé mat nhw mot ndi tinh co...

DPoc van Nguyén Dinh Toan, thiy thp thoang nhirng khudn trdi tho méng. Va véi Auo Mo
Phai, xu4t ban ndm 1973 d& doat giai thwéng van hoc toan québc.

Séng & hai ngoai, 6ng viét muc phac hoa chan dung tac gia cho cac bao va sau d6 6ng chon lai
va in Béng Hong Ta On.

Subt mét hanh trinh van chwong dai hon nira thé ky, tac gia “ Bong Hong Ta On” da co that
nhiéu dip tiép xuc, lam viéc, hoac than tinh voi nhleu nghé si trong nhiéu bé mén nghé thuat.
Thanh ra nhi*ng cdm nhan cta éng vé nguwoi, vé tho, vé van, vé nhac .. déu cé nét chinh xac
cling nhw sau sac va khién nguoi doc hinh twong dwoc nhivng cé tinh cua nhung khudn dang
nghé si 4y. V&i 190 tac gia Viet Nam dwoc phac hoa trong bd sach 2 tap, doc gia co thé mwong
twong dwoc mot thoi ky van hoc nghe thuat c6 nhiéu khai pha, Véi cach viét ngén gon nhung
c6 dong va kha day du, tirng tac gia va tirng tdc pham dwoc biéu hién trung thwe. Day c6 18 14
mét cdng trinh lam phong phu hon sinh hoat van hoc & hai ngoai va la nhirng tai liéu cho nhirng
ngwdi con yéu ngdn nglr Viét va van chwong Viét. Co nhiéu tac gid kha la véi ngwdi doc cling
nhw c6 nhiéu bai nhac bai tho twéng da quén Iang thi véi cai tri nhé gan nhw xuét than |, tac gia
ghi chép lai kha chinh xac va dé chinh la diém rat dac biét ctia tac pham “ Bong hong Ta On”...
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Hinh nhw, nhi*ng chan dung nghé si dwoc dé cap dén dwoc chon lwa tiy cdm hing va khéng
c6 mét tiéu chuan nao. Va tac gia cling khéng mudn lam céng viéc chon loc nhitng véc dang
nghé s tiéu biéu trong tap sach nay. Ong yéu thich va nhé dwoc tac gia va tac pham rbi viét ra
véi cam tinh cua minh.

Nguy&n Dinh Toan ciing 1a mét nha tho néi tiéng. Nhirng tap kich tho nhw Pham Thai Truwong
Quynh Nhw hay tap tho Héi Sinh, hodc tap tho dau Mat Dang tao cho 6ng cé mét voc dang hti
sT ma vé sau nay 6ng da mang ngdn ngl cla thi ca hoa hop cung véi cung bac ctia &m nhac
thanh nhirng ca khac cé strc 16i cudn thinh gia.

O trong nhirng tap sach bia day chép tho clia cac cd cau hoc trd thuweng cé nhiéu bai tho dwoc
chép v&i sy nang niu triu mén. Khi tudi da Ién, doc lai nhirng bai tho 4y, nhw c6 mét chit vong
ddng nao ngan nga. Co thé 1a bwéc di vé cla thud hoa nién ngay ci..

Tho Nguyén Binh Toan, nhe nhang nhw bai tho Khi Em Vé:

Khi em Vvé troi xanh va gié mat

Con dwong mon thom la muc qué huong
Vuon cai ngdng ri ong buém vé sén
Anh ndm day buéi trura va tiéng néng
Mat dat mém buéc chan em chot nhe

L& tre vang dén théi mua thu di

Lubng hué &y xoe nhiing vang hoa trdng
Va day thém Ia rung I6p phén che

Qué me day wu phién nhiéu qua 11&m
Hang cau gia mo thuong be quét queo
Anh ndm dém nhiing ngay réi nhitng thang
Di qua dan khi nwéc mét buéng theo..”

C6 khi 1a tho bud , tho clia nhirng 1&i ru tr xa xwa vong lai, t&r hién tai thdi vé, Tho cla 1oi ru
cuoi cung cho mét cudc tinh xa cach:

Ru em l&n cuéi cung nay

Béng hoi mét ctia mot ngay sép xa
Béng gio phut sép chia xa

Réi théi roi chdng bao gior nira dau
Giong kinh ndm ngén son céu

V&i méi mén véi hén trao nghen Ioi
V6i sdu xwa ngut trén vai

Toc xanh non voi khuy cai do thom
Ham réng mat tubi méa tron

Duwong théu chi d&a hao mon day em
Gi6 troi xin ngu binh yén

Coi nhw gidc méng wu phién déy thoi
Maéy cao v&i mét tréng voi

Soi gwrong tran bong quén nguoi téi di”

C6 khi tho' lai la nhirng budc di vé. THO Nguyén Dinh Toan ddy nhitngchd di va noi vé , noi
chén ma khéng gian thdi gian ngwng dong tir néi budn chia xa ctia sdn thién cb riéng danh:

Khi em tré vé

troi mua déng den
cén nha khéng nguoi
va mui &m méc
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Khi em tré vé

Tay day nuéc mét
Trén thanh ctra bui
Tubi tho di qua

Khi em tré vé

Mo nguoi yéu do
Hoa trén phién dé
Cé budn ngén chén
Va con gio rét

Que diém bét Ién
Que diém bét Ién
Nhitng mo wéc ci
Séng Ién mot lan
Nhiing hinh anh ci
Tat di mot lan

Khi em tré vé

Ban tay khoi huong
Buén xwa s3p hét
Néi gi di em!”

Viét vé van si va thi sT Nguy&n Dinh Toan nhw vay van chwa du.téi mudn viét nhiéu hon vé
ngha nghé si cla tinh yéu tudi tré mot thoi. Nhwng xin hen mot bai khac. Dé tiép tuc , toi viét vé
phan t&i sé& dang tiép & ky téi. Chan dung nhac si Nguyén Dinh Toan va chwong trinh Nhac
Chu Pé lay ltrng ngay xwa, mot chwong trinh ctia nhirng nguoi tré thoi 4y. Bay gioy, da thanh
nhirng ngwdi mudn ndm ci hwéng vong vé mét thud nao séng mai trong ky tre ctia ddi
nguoi. ..

Tro Tan

Ta c6 thé khéi thwong nhau

Tinh cling nhw nhang tan

Ta con nwong nau trong doi khdong bao lau
Long cé dau thi cling nhw la ndng qua chiéu
Théi cling nhe

Ta yéu nhau trong nghéo khé

Khi qué huong tan pha

Puoc may ngay vui trong doi

Téc biéc ngoanh di da dd mau phai

Ta xa nhau vao luc xa doi

Bdng bod theo ngudi

Db mot 1an cho hét cudc rdi may
C coi la méat coi la hét

Lat ngtra ban tay ma cét day

DAu cho con ¢6 khi nao niva

Gép lai dwoc nhau cling muén roi

Blrng hai tinh xa bao lau tinh sé la
Va hdi nguwoi chia xa nhau long cé s¢
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Guong lanh bong mo

Con mét phan ba cay nhang doi chay voi
D6i mot hon than chén chan sau ding doi
Tro tan rung roi./.

Swong mu va la

Phwong ra khéi nha luc bay gi® chiéu, ngay Cha nhat cu0| nam budn va hoi lanh. Phuong
khong cd cong viéc gi can phai voi vang. Nang chi mudn tim mét chd yen lang, vang vé dé suy
nghi vé& mot chuyén. Thuce ra, Phuong cling khong biét chdc minh c6 thé tim ra mét giai phap
nao thi nang van phai co mot quyet dinh. Thanh phé trong mét ngay nghl vang vé moi nguoi
hinh nhw khong dwoc yén 6n cho Id&m, mac du bén ngoai ho déu co vé binh than. Nhirng bién
chuyen cla thdi cudc da dé nang & tat ca, tin trc vé cudc hoa dam tai Ba L&, nhirng tran danh
kéo dai subt tlr Tét Mau Than va cac cudc phao kich van con 1a nhirng ndi lo so' cay dang cla
moi ngwdi. Bao gio hoa binh sé t6i? Diéu ma tat ca moi ngwoi déu khat khao d6, déi lic nghe
xa vang va bi mat nhw nhirng dia dlem ma tr do, nhung trai dan da dwoc ban di, nguo’l ta chi
th4y nhirng tai hoa t&i gan giang xuéng, hoa binh & dau, ai biét? Trong cbi mu tit ciia hiém hoa
va hy vong do, nhirng d&i séng riéng tw van tiép tuc. Nbi au lo trong long Phwong hién gio.

Tw ngay me béd di, cai ngay do xa nhw tudi tho budn tham cua Phwong, nang da dugc cha dwa
vé sbng & cai thanh phé lanh |18o, nhd bé nay. Ndm nay Phuo’ng 18 tubi. Phuong da sbng muoi
sau nam trong cai nhip tré nai, &m tham va nhat nhéo cla cai tinh ly nay. Nang da quen, da nho
tirng goc pho ttrng vién gach trén 1& dwdng, ca giong néi cia mot sb nhrng ngwoi dan & day,
ho c6 thé déu la than chi cta cha nang, bac st Phat. Vi lam thé nao séng muoi may nam trong
cai tinh ly nay, nguwdi ta khdng mét 1an dau m? Cha nang lai la vi bac si gidi nhét cta thanh
phd, cac bénh nhan da ndi nhw vay Ong ciing la thay thubc gia nhat & day. Chinh tudi gia cua
6ng la van dé da lam xao tron ca tdm hon Phuwong tw chiéu qua, sau mwdi may nam séng ém &
nhw dong nwéc clia con sdng chay gitra thanh phd. Con séng ma vao nhirng ngay gié 16n ciing
chi du gay nén nhirng lwon séng rat rao nhw tiéng gié thdi hit qua rang théng clia ngdi chua
trén ngon nui nhé dau thanh phd.

Chiéu qua, sau bira com ti, nhw thwéng 1& hai cha con ngdi uéng tra ngoai hién. Trong mét lic
bat chot nhat, vi bac sT gia da ndi cho con gai biét, vé cai chét co thé sé dén véi ong nay mai.
Lac d6, nhirng tiéng dong trong tinh da thua thot, dém trong mong manh va yéu dudi nhw
nhirng ngdi sao vira moc trén nén troi mo hoi nwéc. Ong cu ndm nga lwng trén chiéc ghé vai
sé du dwa. Phwong nhin mai téc va ca hai hang 16ng may clia cha da bac trdng. Trén dong
séng trwdc clra nha, lic do, cé mét chiée thuyén may chay qua, mang theo nhirng tiéng nd 16p
bdp, va bong cay dira cling khém mau don trong trwéc san khé lay déng chap chon. Phuwong
con nghe thay mét chiéc xe thd mé chay trén con dwdng nhwa ven séng, vo ngwa dap trén mat
dwong rén l6c cbe. Bac s noi vai con gai vé cai chét clia dng bang mét giong binh than. Déi voi
Phwong céi gi lién quan dén cha nang déu ciing ¢ vé lanh lung. Hinh nhw tir ngay me bd di,
ba da lam tat di cai bong ctia 6ng, 6ng da gia sum han xuéng, t ltc dé, va quanh 6ng da thuc
sy tré thanh tréng trai. Bac si noi:

"Co thé ba nham. Nhung ba ciing ndi cho con biét. B&i vi diéu quan trong khong phai 1a ba sé
mat. Nhwng la roi day, con sé phai tw lo 1ay twong lai mét minh. Ba khong c¢d nhiéu tién dé lai
cho con. Chi cé can nha nhé nay va mét chut it tien & ngan hang".

Phwong da quen vai tinh lanh ling clia cha, nhung 1an nay, trong giong néi cta 6ng dau sao
cling khéng giau dwoc moét chut ¢ gang vi troi qua toi nén 6ng khéng thé nhan thay gwong mat
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xanh nhot va déi tay run ray ctia con gai. Khi bac si dirng day tr& vé phong, 6ng muén lai gan
d&t tay 1én vai con, nhwng khéng quen véi 16i bay té tinh cdm chan that véi con, 6ng mim cuoi
nhin Phwong, rdi cham chap buéc di. Luc Phwong nhin thdy anh dén trong phong cha dwoc
thdp I&n chiéu qua ctra sb, nang méi biét minh da khoéc va nhan ra nang da bj xam chiém bai
mot ndi bang hoang lo so. Nang thay thuwong cha da phai séng trong sy ¢6 don va trach me da
bd cha nang trong tinh canh nay. Ngay mai, néu cha t6i chét, t6i s& séng ra sao? D6 la cau hdi
vira nghi Phwong vira thay tim minh théat lai trong nguc.

Phwong di ra phia ngoai 6, bang qua mét khu vuon tréng cay an trai moc day co hoang, ré
nhirng dam lau va nhirng day hoa dai, t&i mot phlen da sat bo song ngdbi xudng. Budi chiéu,
mat séng nwdc day, nhw cang lén & gitka d6 don dwoc vé hai phia bo, Phwong bt nhivng
bong hoa vang, virt xubng mat nwéc, nhivng béng hoa cudn theo dong nwéc chay loanh quanh
trong dam cé be lan ra tan mép song trwdc khi trdi di méat tich. Mot con chim cut trong dam cd
khd vat vé canh bay 1én [am Phuo’ng giat ndy minh. Ca con song dai trong mot phut do héng
trong anh hoang hén. Phwong cam thay doi cha con nang giong nhw dong nuwéc chay am tham
kia dang dan dan chim vao dém téi sdp budng xubng.

Mac du dinh ra day dé suy nghi nhung Phwong chi thay dau oc tréng khdng. Mot lat sau thi
dam con trung va nhirng trang sing bén kia séng da khuay dong tat ca sy yén tinh.

Phwong danh diing day ra vé. Phuong tw phl], cai thanh phé nhd nay khéng giup cho nguoi ta
suy nght tot. D6 cling la dieu nang nhan thay tlr 1au."Thoi cling danh, dwoc dén dau hay dén do
vay". Phuwong vira di vira tham nha.

Lic Phuong vé dén nha thi cha nang ciing da vao phong riéng va bé bira com chiéu. Phuong
cling an uong qua loa roi xuéng vuon di dao mot vong. Ngtra mat nhin tréi cao, Phwong thay
long nikc n& muon khoc. Chua bao gidr nang thay minh cd don dén thé. Bong cha nang ng0i im
lang sau clra sb. Gitva cha con nang c6 qua nhiéu yén lang. Truwdc gio di ngl, vao phong bd
man cho cha xong, phai cb géng lam, Phwong ma&i dam hdi cha: "Ba, diéu ba néi véi con hom
qua...?". Luc do, bac sT dirng bén clra sO nhin xubng vuwon. Dém da khuya, bén bé im véng.
Khéng doi cha tra & cau hdi vira rdi ctia minh. Phwong lai budt miéng noi tiép: "Ba nght liéu roi
day co yén khong ha ba?". Bac si mudn an Ui con gai, nhung da tir lau éng khéng thé tim thay
dwoc ngay nhirng chir 6ng mudn, 6ng ling ting mat ti réi ngdi xuéng chiéc ghé nhin con, phac
tay lam mot cl chi bang quo vira tim 16 dé néi:

"Thyc ra ba cting khong biét dwoc diéu gi nhiéu lam. Chung ta c6 qua nhiéu nguoi tai gioi. ..
nén nhirng ngwdi nhw ba... du da song bao nhiéu lau... va nhin thay nhiéu diéu... nhwng van
c06 nhiéu cai ba khéng hiéu duoc".

Ong mubn néi thém cho con gai hay vé& nhirng diéu kha chua chat trong Idng éng, nhwng 6ng
lai cdm thay lwdi biéng khdng mudn tim thém I&i niva, va lai cling chdng c6 ich gi, 6ng nghi, va
éng tw nha tham: "Ciing vi ta qua cham chap nén nang da bé di". Ong lap cap mé& cac ngan kéo
tim kiém diéu thudc, bat quet cham hut, thd khéi ra hai 16 mdi, hon khoi lot qua k& mét chiéc
réng da rung. Bac si kep diéu thudc gitra hai ngén tay. Phwong nhin theo dém Itra run ray trén
tay cha, 6ng cui xubng ngé hai ban tay minh nhw hai ban tay ctia mét ngudi xa la nao.

Trong nhirng gi& phat cudi cuing (that thé khong ba?). Phwong mudn duwgc nghe cha néi, bat
cw diéu gi, nhung nang khdng dam mé miéng ciing khéng dam ctr dong s¢’ lam v& con mo
twéng cla dng ma nang biét, (sau bao ndm sdng &m tham nhw cai bong canh cha), dé 1a
nhirng phat 6ng dang nghi t&i me nang, ngudi me Phwong da quén ca mat, nhwng dbi véi cha
nang luc nao cling con quanh quét noi day. Phwong rat gibng me. Bac si cr nhdm 1an méi hai
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me con, nhét 1a t ngay Phwong bat dau I6n. Co nhirng budi chiéu, sau khi lam viéc mét nhoc
& bénh vién ve, 6ng co thoi quen vao phong riéng ngoi yén Iang trén chiéc ghé banh quén ca
dém xuong.

Ldc Phwong vao moi 6ng ra an com, nghe tiéng chan con va tiéng quan 4o so6t soat clia nang,
6ng da ngdi nhdm han day hai to: "Ai day", va nhin thdng vao mat nang, giong 6ng nghe hét
hodng. Phuong biét 6ng da twdng nang la me nang, sau khi biét minh nhadm Ian, 6ng co vé
ngwong nghiu ling ting. Phwong phai 18p lai hai ba 1an tiéng "con day, con day" va mdi éng ra
dung bira. Nhirng bira com sau do, 6ng an udng am thAm cbt cho xong va tranh khéng gap mat
con. Trong dang diéu cha nhirng 1an nhw thé, Phuong mudn bat khéc ngay do, nhwng nang
ciing c6 nén con khéc xudng, dé danh dén tbi khéc thoa thich trong phong riéng.

Bira nay, nghe con hdi vé mét binh yén cé thé coé nay mai khéng, vi bac si gia mai chot théy
thwong con x6t xa, 6ng khdng ngd minh da nang tinh voi ngwoi dan ba cla doi minh dén thé,
ong mudn cam lay hai tay con va xin 16i, nhwng khéng dam, éng da bé quén con qua_ Iau du
hang ngay cha con van séng chung mét nha. "Luc nao ta ciling cham chap va vung vé" dng nght
"con ta sé gap khé khan thyc da d“y" Cang thwong con, 6ng cdm thay gian ngudi dan ba néng
ndi. "Nang da giét con bang nhiéu cach. Ta ciing giét con béng nhiéu cach khac". Lau khong
thay cha néi gi, Phwong danh phai 1én tiéng hoi:

"Ba c6 can gi nira khoéng, con di l4y cho ba".

Tiéng noi ctia Phwong lam bac si giat minh. Ong quay lai nhin con va bao:

"Théi ba khéng can gi nira. Con vé phong ngu di".

Phwong ra khai phong réi, éng ciing khéng biét chac c6 phai con gai éng khéc khéng, béi hinh
nhw 6ng da thady mat con I6ng lanh nwdc mat. Nhwng 6ng ciing khéng chac I&m vi mat 6ng luc
4y hoi bj hoa. Tw nhién mét con dau lam 6ng gap minh xudng chju. Bénh ung thw da day cua
ong da tdn cong 6ng manh hon la 6ng twéng. Mo hdi va ra trén tran, vi bac si khuyu han xudng
chiéc ghe 6ng dang ngdi. "Sau con dau nay, co |€ ta chét mat", 6ng nghi. Phai ch& cho con dau
diu xubng, 6ng mai 1an dwoc ra ta thude lay thudc ubng.

Ong tré lai ghe banh lay d6 dung tw nghe mach minh. Sau khi biét két qua, 6ng thu xép db dac
can than, roi mé ctra phong vin tay vao vach tuwéng lan sang phong con gai. Ngan ngai mét
chat, dng gio tay 1én god ctra:

"Phuwong con thire khdng con?"

Nghe tiéng cha, Phwong dang khéc, véi thdm hét nwéc mat, chay ra mé cira. Nhin mét con,
bac si biét 1a Phwong khéc. Nhwng éng tang 1& nhw khong biét. Ong cb 14y vé binh thuwéong
trong khi con dau bung lai muén quéan Ién. Ong néi:

"Ba mudn vao phong xem con &n & thé nao mot l1an. Con c6 ban gi khéng?"

Phugng nhin thay mat cha tai nhot, nang véi mé rong canh clra cho cha vao, va bac ghé cho
ong ngoi. Bac si ngm xubng ghé mim cwdi. Con dau quan Ién. "Hay gwom, bay ding ha ta voi",
bac si vira nghi tham va twéng twong ra chiéc da day ctia minh trén tAm kinh roi, va quén han
khong biét minh dinh dén va néi véi con diéu gi nira. Ong dwa mat nhin quanh can phong moét
lwot réi bao:

"O,, con xép dat chd & cling gon gang day. Con co thiéu gi khong?"

Phwong linh cdm sép co chuyén gi day. Nang cham chu nhin cha, dap:

"Thwa ba, khong. Con ciing chang muon bay thém cai gi ntra cho chat phong"”.

Béc si nac 1én mét tiéng, 6ng nudt cai hoi nghen dang trAn ngang cb xudng, néi:

"Lic ndy con cé hdi ba mét diéu, ba khong tré 1&i con dwoc".

Cai hoi nghen & 1én chan ngang cb hong. Trong mét phat khédng ngd nhét, tw nhién 6ng kham
pha ra doi séng, gira hai cha con dng, c6 mét cai gi khéng 6n thod, cé mét céi gi khdng that
nhw thé. Viéc bd di clia ngwdi dan ba lam cho quang ddi con lai ciia 6ng thanh lo Iting gitra sw
thwe va cbi mo, chinh dng, 6ng cling khdng mudn lam moi sy sang t6 han ra, vi éng biét 1a éng
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da tuyét vong, 6ng qua yéu nguoi dan ba, ong blet nang da di that, 6ng cb nudi dai con do
twdng do dé no ndi lién dng véi nang, con mé 4y da kéo dai mwdi may ndm, da qua mong
khong con budc giir dwgrc gi niva, chi can mét hoi thd nhe cla sy that dd lam vé tan tat ca. Ong
dé keo theo con 6ng vao cai gidc mo tiéu tuy d6. Ong da di vao qua xa va khong con du thi gier
tr& lai. Ong noi tiép:

"D&i séng ddi khi glong nhw con cho da gam cula ta ca hai chan nhwng van con muén ta tiép tuc
di thém mét 1an ni¥a". Vi bac si lai cdm thay kha chua chat vi |0i ndi cuc can cta minh. Ong néc
thém mét tiéng nira va bay gio thi cai hoi chan & cb n6 ndng nhw mot hon da, 6ng khong lam
sao nubt né xudng nira.

Ong ngoeo dau xuéng thanh ghé. Ong nghe tiéng con gai thot 1én goi 6ng va chay lai 6m lay
éng. Chiéc ghe lat ngtra xubng thanh giwéng. Vi bac si gia thdy minh duwoc goi dau 1én chiéc
ném ém ai day ap mot mui hwong quen thugc va mét khuon mat than yéu. Ong mubn gio tay
lén dé& lam mot cr chi gi d6, nhwng doi tay dng khong con thudc vé 6ng niva. Doi tay 6ng da
dung ctru gip bao nhiéu nguoi thoat khdi t&r than bay gio lai chang giup dwoc gi cho 6ng ca.
Chung trdi lénh bénh trong mét bién swong mu, va dau bac sT da gang nhwng chung ciing
khéng nam lai dwoc véi nhau niva.

(Trong tap truyén Bém lang quén)

Nguyén Dinh Toan — Riéng chir v&i nguoi
Lwu Na

Séng la sbng véi mét ngudi, nhung chét ai cling chét riéng mot minh. Con lai nhirng con chir,
khi @a buéng ra né c6 ddi riéng cia nd. Nguyén dinh Toan va thé hé cla 6ng dang qua di. Dén
lic, con voi gia &y sé dén ché cta minh, mét ché riéng, riéng chir véi ngwdi. Nght, 1ong lai tan
ngan.

(Lwu Na)

Nay nguwoi ban tré Luu Na,

Tai sao lai chi séng véi mét nguoi. Nguoi doc nhiing con chi dau phai chi c6 mét. Nha van chi
c6 don khi viét, chir dau c6 cé don khi khéng viét. Tuy nhiing con chiF rat bac ( minh chét réi
chiing cé di theo minh d4u. Chung cé doi séng riéng ctia ching ) nhung nho nhiing con chi¥ ma
nguoi ta két ban nhau ter khdp bén phuong troi . Nhé nhitng con chi¥ ma gia tré ngdi bén nhau
nhuw nhiing ngudi ban tdm giao tir bao gic. Du cho cé lic ngudi thé hé truée Nguyén Pinh Toan
thdng tay xua xua bdo nguoi thé hé sau Luu Na hdy vé di, dimg “la ca qua dng xao lang gia
dinh buén Iong ngudi thén .

Néu khéng co nhing con chi, doi song sé budn tham dén chirng nao !

T.Van
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Riéng chir v&i nguw&i
Lwu Na

Trwong Van Trén Ban Viét goi Nguyén dinh Toan 1a mét khuén mét dién hinh...it nhét, Ia &
phuong dién chir nghia ctia mot thé hé sdp stra chim dan vao béng tbi, vao quén lang, vao
nhikng I6p bui thoi gian dang tor tie dong lai...va, [m]dt qua khie du r& muc ciing da cé vai tro
riéng ctia né trong lich str. Doc nhivng |&i nay 16ng minh thAm dong budn.

H6m dé minh ghé, thtr Hai, chwa kip bAm chuéng thi 6ng mé ctra, tt ta cling ba bwdc ra. Ong
6i minh theo vao tham Thai Thiy dang hap hdi. Trén xe 6ng noi vé Thai Thay dai Sai Gon, dai
Guom thiéng ai quéc. Minh khong biét nguoi nay khong biét ngudi kia, khong biét van van,
nhwng biét nhirng hat bui trong dang lang xuong chd clia nd bén bo song lich str. Bbn gio sang
hém sau Thai Thiy qua doi. Bén cai dau mat mét ngwdi ban, 6ng bubn ba xua minh ve, rang tr
day dirng la ca qua 6ng xao lang gia dinh buén long ngudi than. Minh ngdi do6 tan ngan. Con
voi gia dang don moi hé luy trén dwerng dén ché nghi cudi doi ctia né & moét noi khong ai biét
dén. Mot thé hé dang phai trwdc mét, va minh van chwa thuwc biét con ngwdi 4y, chwa thuwe hiéu
nhirng diéu 6ng da viét. Co can khong va dé lam gi? Nguyén dinh Toan da tw lui vao boéng tbi
trwdc khi rd muc, da tw quén minh truéc khi thé hé ctia 6ng qua di. Ong da, dang, tw hoa vao
bui thdi gian. Sao minh phai tdn ngan?

Céy g6 khi chét cing nhu nguoi -
chét riéng mét minh ( hinh: Lwu Na )

Buéng dong cubi Cua chif va nguoiminh thay rd minh chwa néi hét nhirvng diéu mudn néi vé
Nguyén dinh Toan. Ong van 1a mét thuc thé xa la, it nhat 14 cho |&p ngwdi nhw minh. Minh
doan Trwong Van khong phai la nguwdi duy nhét trong thé hé truéc doc Nguyén dinh Toan,
cling nhw tin rang khéng phai mét minh Trén Ban Viét nhan théy vai trd mét minh mét chiéu cia
Nguyen dinh Toan trong van hoc nghé thuat. Nhwng cai gi clia Nguyen dinh Toan lam nén
chiéu ay? Ong ¢ 1an ndi, viét, nhiéu khi chi d& ma biét vi sao minh viét. Cai ung dung tv tai cia
ong virng chéc nhw céi khdng quyét clia nhirng ngudi linh: biét chd minh dang ding. Nhwng
doc truyén dng minh lai luén nghi dén nhirng dong tho, dén ca tir 1ang man, dén tiéng hat
Khanh ly. (A ha, Khanh Ly. O cai giong budn phién chan chwdng 4y tiéng nhac Nguyén dinh
Toan méi vang dung am diéu khé dau va chiéu ra dwoc cai lang man nén tho ciia mot tam hon.
Khanh Ly khéng chi cé mét wu thé trong giong thap dac biét hat dwoc nhirng bai thich hop cho
giong trdm. Nhirng bai giong nam Khanh Ly hat con hay hon twa nhw nhirng nhan vat nir méi
chuyén ché dwoc cai tam trang tinh té, ti mi, médng manh ma sau séc trong truyén cla éng.
Khanh Ly con cd instinct dé lwa dung note ma lay, thém cho bai hat mot am diéu riéng, ciing
nhw c6 nguwdi hda am that tai tinh (minh nghe bai Mwa khuya, bai Swong Mai hoai khéng thay
chan)). Tai sao phai qua nhac qua tho méi thdy dwoc cai lang man nén tho trong van cla
Nguyén dinh Toan. Trong céi viét &y nhw c6 diéu conflict.
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Thém mot truyén Con dwdng, |a thém mot diéu thudc trén tay mot co gai chwa hé bwéc chan ra
khdi clra, va thém mét cudc trao than hirng ho twa dong nuwée budn thiu hoa bép lay: “em da
cho anh hét tudi tho cia em ngay em vé thdm me, vy ma anh khéng biét em 14 ai, em ciing
khong biét anh 1a ai. C6 bao gi&» em dam tré lai tim anh nira khéng” (Con dwdng).

Luc nhd, chwa thyc biét doc minh d& nghe nhivng la triét ly, 1a budn ndn, 1a phan chién. 1a
cudng loan, la chan chuéng. Cai hé trong clia con ngudi duweng nhw xoay quanh bién déng va
tam thrc cia xa hoi thoi d6. Cai hé trong dé trong van cla Nguyén dinh Toan la chuyén trao
than. Nhwng ma, Nguyén dinh Toan chi nhac dén no that lo 1a ho hirng. Minh doc mét 1€o, doc
qua, doc lai, van chwa biét dng dang tad mét cudc trao than: “Cling cai anh trang do, réi nhw mét
lan sudi tran ngap than thé t6i, cai anh sang long lanh ay chay subt linh hdn t6i, bao lau, toi
khong biét. Téi mét luc, trang soi nghiéng ngoai ctra so, toi nhin thay nguyén ven mot virng
trang sau khung ctra m& rong, t6i nhin thay loang thoang nhirng soi to trang ngan soi trén rém
ctra. Tdi mo hdé cdm nhan ra anh trang nang né thdm qua da thit.” Ong van néi minh Ia dra ng&
ngan, nhwng cé troi biét, dira Iwu manh ranh con nhw minh phai leo hét dinh Everest ciing
khong thdy dwoc cai diéu 6ng mudn néi. Ong goéi mét diéu, véi minh thi that mai, vao mét cach
viét rat xwa, xwa hon nguoi 300 nam truéc.

Trang da nhat hét anh vang.

Trang khong con la trang niva.

Tréng da tré thanh nguyét bach. (Bdng cd)

Chi néi y ma théi, ngudi xwa van vay. Nhung “y” cia Nguyén dinh Toan hoi la, v&i minh. Céi
chuyén trao than, né cé6 mét y nghia riéng dac biét véi 6ng nén truyén nao cling ¢é né, ma
chuyén nao 6ng ciing déu lwét qua né nhanh nhw mét anh chdp. Minh 1a ngudi doc ciing 16 da
nhw nhirng cb gai trong truyén, mai miét lao t&i twdng sé tim thay va mé canh clra doi buéc
vao con dwdng trwdc mat ma khéng ngd canh clra ay vo hinh. Cam dau di mot ddi rdi méi thay
minh thét lac bo' vo' phai di tré ngwoc dé tim lai minh cai thu® ban dau. Cho di lai ttr déu, khéng
di voi vé sau... “Toi” ciia Con dwdng di lai con dwong cii nhwng khéng con tim lai dwoc minh.
Cai chuyén trao than, véi Nguyén dinh Toan, khong la hanh dong duc tinh, khdng la hanh dong
cam tinh, cung khong thé hién mot y twéng vé tinh yéu. Voi Nguyén dinh Toan né la mot phan
then chét ctia sw séng, la bwdc ngoat 14 chuyen bién quan trong the nhét sau khi mam cé da
bat ra tlr dat nwéc gio Itra dé hién than cu thé. Ta cai viéc hé trong 4y thi chi 3,4 dong, va con
I6ng né vao anh tréng clia ngan xwa, m& o nhw swong, that Iang man. Nhung cai hau chén thi
3 trang sach, cd Phung ctia Béng cé khéng con 1a Phung mét gior trwdc day, va khéng con cd
thé hon trd em minh céai hén than mén niva. Cé da bé tudi tho ngay, co da 1a mét ngwdi khac,
riéng co, khéng dinh liu gi dén ngwdi da cung minh hoa nhap. Cai chuyén can cé 2 ngudi lai
chi la chuyén riéng cia moét nguwoi, “xin cho téi dwoc sdng, chir khéng phai chi la sa nga,” “tudi
con gai t6i trao cho chang ciing bi mat nhw dém khuya, chac da tréi qua doi chang nhw ngan
dém khac, chi minh t6i con nh¢...” (Con dwdng). V&i minh, chinh cai cach 6ng nhin viéc dé mai
la m&i, la, va 1ang man, trong cach viét tr tir kin dao can trong ctia mét nha nho.

Ma bén canh ndi sdng khac khoai, ludn |a mét cai chét, da qua cla bd, va sap t&i ctiia 6ng ndi,
hay ciia ngu&i me con séng ma da chét trong tam twdng tir thud bé tho (Con dwong). Nguyén
dinh Toan ndi, ngu i ta song chi dé che chét. Véi éng, cali chét chinh la sw I&n lao the 2 cla
cudc sbng, né rd ngay trong dong nhac, trong 16i tho, va an hién trong nhirng truyén 6ng viét.
Nguwoi cung thoi cia ong viét ra nhirng suy tw va tam tinh mang d4u an cai thoi ho sbng, nhirng
van dé 16n lao nhuwng clia moét thé hé. Con cai dng viét la cai muédn thud: tinh yéu va s song,
dworc viét bang cai cach clia ngwdi 300 nam trwdc néi chuyén 400 nam sau, minh ngam réat lau
m&i cdm dwoc diéu dng mudn néi. Nhirng y twdng cla dng nhw bj buried sau xubng 2, 3 16p
vé. Trén Ban Viét noi dén cai (khong khi) “4m wét” trong truyén cta Nguyén dinh Toan, &m wét,
khéng phai swdt muwdt. Qua that, do la nhirng bui swong mé, dong trong mét goc cua tri éc.
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That kho dé trich d& nhic mét cau gi d6 trong nhivng I&i 6ng da viét vi né dwa minh dén mot
suy twdng dai sdu ma ngat ra thi khong con la gi nira. Minh nght do la diéu khién van Nguyén
dinh Toan khéng popular trong thé hé ctia minh ve sau. Minh phai qua tho, qua nhac, qua ca t
nhw tho (la tho) méi goi tén dwoc nhirng y twéng Ay.

Da nghe doi xa ta

Nguwoi xa ta

Tinh xa ta

Nhuw céy khé trat dan hét &

Ta bbng nghe ra bang thit da

Da thay ta gan voi cai xa

(D3 Nghe)

Song la séng voi mét nguoi, nhwng chét ai cling chét riéng mét minh. Con lai nhirng con chi,
khi da budng ra né co6 doi riéng cla no. Nguyen dinh Toan va thé hé cla 6ng dang qua di. bén
lic, con voi gia ay sé dén cho cua minh, mot cho riéng, riéng chir véi ngudi.

Ngh, Idng lai tAn ngan.

4/20/2011

*k*k

Phu dinh | :

Vi Hiru Binh

R4t nhidu nguoi yéu bai tho Con M6t Chut Gi Dé& Nhé cla Vi Hiru Dinh, vi dwoc nghe qua
nhac Pham Duy. Nghe roi m&i doc.

Nhiéu khi cling khdng phai la doc nira. Nguwoi ta nghe va thudc 1&i ca cda ban nhac, tr dé nhé
lai roi kham pha ra cai hay cua bai tho, cai hay cla tirng chir trong bai tho'.

Trwéce khi cé bai tho ctia Vi Hiru Dinh, khong biét cé bao nhiéu ngudi da wéc ao dwoc dén
Pleiku. Nhwng sau khi bai tho dwgc phd nhac va hat 1én, s nguwdi mubn duwoc dat chan, duoc
nhin thay tan mét cai phé nui &y, khong thua gi sé ngwdi mudn nhin thdy Thén V§ Da vi doc tho
Han Mac Ttr.
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C6 18 ngwdi ndo dé da ndi dung khi cho rang, mét thanh phd du dep dén dau, néu chwa duoc
dwa vao van tho, am nhac, héi hoa... cling ké nhw né chwa c6 linh hén vay.

Va mét tac pham hién hiru hay ton tai dwoc hinh nhw ciing cé nhirng co duyen clia no.

Pham Duy cho biét, 6ng gap Vi HGru Binh & Pleiku trong mét chuyén di tim cam htng cho cudc
sbng cla riéng ong va nhat 13 tim hiéu tam trang nhirng nha tho tré, dai da sé khi 4y dang di
linh hay dang trén linh.

Pham Duy cho biét 6ng da chon va phd nhac bai tho ctia Vi Hivu Dinh khong thém bét mét chiv
ndo. Ong ciing gilr nguyén ven ciu tric [structure] cling nhw van tiét [prosodie] cua bai tho.
Ong chi dung mét thanh am c6 ban cung cua dan ca Jarai hay Bahmar dé goi cai khong khi cao
nguyén va moét chuyén giong [tonalité] & doan cudi d& cho bai ca cé thém mau sac.

Ca khac Con Mét Chat Gi Bé Nhé thanh cong thé nao moi ngudi da biét. Cé thé néi, khéng mot
ca sf tén tudi nao cla chung ta khi 4y lai khong c6 1an trinh bay bai hat nay.

Va, nghe rdi, nguwdi ta han ciing ¢6 ltc tw hdi, néu khong c6 nhac ctia Pham Duy, liéu bai tho ¢6
thé& phd bién mau chéng va rong rai nhw vay chang?

Cau héi 4y, du c6 bao nhiéu cau tra 1&i cling khang ich gi.

Ta c6 mot bai tho hay réi lai c6 mét bai hat hay, d6 chwa di 1a mét diéu thich thd sao?

Théc méc nira ma chi ?

Doc ban bé va nhitng ngudi quen biét ké lai cach séng, nhirng cudc gap g& clia ho voi Vi Hiu
Dinh, ngwdi ta lubn cam thay mét néi vui budn 1an 16n, mét cai gi do6 hinh nhw qua da, lam ron
nguoi.

Chi sau nay, trong mét bira nhau trén san tr&i mot can gac véi ban bé, Vi Hivu Dinh cam ly
rwou ctia minh, khéng biét say t&i ¢c& nao, buwdc ra khéi hang lan can cla cai san troi, rot
xubng dat va chét tai chd, ngwoi ta méi biét, hinh nhw cai chét kinh khing ctia Vi Hiru Dinh da
duwoc bao trwéc?

Dinh Trdm Ca hién con & trong nwéc, da viét vé Vi Hivu Dinh [trén bao Khéi Hanh sb 96, thang
10, 2004] nhw sau :

“ T6i chwa dwoc lan ndo dién kién chi Van, vo anh. Nhwng qua Doan Huy Giao ké, t6i rat kinh
trong chi &y. Téi cdm nhan chi ngang hang véi ba Tu Xwong. Sanh tién Vi Hiru Dinh chang lam
dwoc gi cho gia dinh. Anh nhw mét cudng si lang thang, phiéu bat. Nghe néi chi vat va 1dm dé
nudi me anh, moét ba me da ‘1an’ va tat bénh cing mét dan con. Ngay xwa t6i khdng wa anh ETN
vi nhirng diéu nay. Toi von khéc nghiét. Téi khéng thich nhirng ngudi vé trach nhiém, thiéu bén
phan... Hai mwoi ndm nay, tdi laii gibng anh luc trwéc, t6i mdi hiéu dwoc va thwong anh hon!
Khi t6i hiéu dwoc thi khéng con Binh, d& moi mét chén rwgu cdm thong. Téi khdng con nght
anh la nguw®i ham danh, hay nhe nhang hon, cé chut wu ai hon, nhw cac ban toi réng, anh la
ngwdi say ddm tho rwou. Toi biét rang nhirng thang nam den tbi, d&i anh khéng nhe tho, rwou
thi con ngudi anh sé ra sao? Va cudi ciing tho va rwou da ctu réi anh.

Ciing c6 khi nao anh tré lai

Mai day, mét no biét dau chirng

Va c6 mét Ioi anh sé noi

Gitr gium nhau mét chut hén chung

T6i day thay lua vang dang chin

Dung lai nhin thdon xa khoi bay

Khéng biét nha ai dau nau ruou

Thoang thodng hurong mua da muébn say
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Anh da méat 17 ndm tron. Nhwng anh cling vira tr¢ lai v&i ching ta bang tap tho ‘Con Chut Gi
DPé Nhé'. Trong tho anh, t6i da nhin thay r6 anh hon nhirng ngay thang giang hé lang bat. Toi
thdy anh quan quai khé dau. T6i thay ca tdm long anh day ap yéu thwong gia dinh, vo' con. Tho
anh nhan &i, cao cd ma hoén anh thi ray r&t, ngam ngui”. Nhan ngay gié dau Vi Hiru Dinh, A
Khué da cé mot bai tho khéc ban va Tran Quang Loc mot ngudi ban khac ctia Vi Hivu Binh, da
phd nhac thanh ca khic Mé Trang.

Dém khéng tréng mé nguc choi
Gilra tuyét cung

Swong hoa dé

Linh hén linh hén oi

Mét burdec chan vu

Di ngét ngét di Idng 18 trong dém dai
Dém khobng trang

Cda phé nui cao

Em Pleiku méa dé méi héng

C6 that da ngu yén

Trén ngon nui cao kia

Trong béng tbi 6i lanh qué déi chan tréan

Doc gia, thinh gia, dwoc doc, dwoc nghe mot bai tho, mot bai hat hay, thwong thac mac tw hoi,
khong biet nhirng sang tac khac cua cac tac gia ay ra sao?
D6 ciling la dieu ngudi ta muodn biét vé Vi Hiru Dinh.

Trwéce 75 Vi Hivu Dinh ¢6 nhiéu tho dang trén bao chi & Sai Gon, nhwng chwa cé mét tap tho
nao dwoc in thanh sach.

Va cling c6 thé ndi rang, ngoai bai tho Con Mot Chut Gi Bé Nh¢, khong thay moét bai tho nao
khac cta Vi Hiru Binh dwgc déc gid nhac nhé, truyén tung.

DU thé nao, chi can cl» vao nhirng bai tho dang bao dé noi vé tho clia mét ngudi, khong thé
trér)h dwoc thiéu sot.
Nhat 1a trwdng hep Vi Hiru BDinh.

Sau tap Con Mét Chit Gi P& Nhé viva dwoc bang hiru clia 6ng & trong nuwdc gdp cong sirc
xuét ban, ngwdi ta méi dwoc biét Vi Hivu Dinh con nhiéu tap tho khac niva, chwa biét lic nao
m¢&i in ra duoc.

Duwéi day l1a bai tho Ding Gitka Déng Khong trich trong tap Con Mot Chit Gi D& Nhé cla Vi
H{ru Binh :

mot by sdo nhd qua séng

mot em toi da cam long di xa

nhw con séng nho théat tha

sém hiu hét tanh, chiéu sa muwa nguén
mot bay séo da di lubn

moét em t6i da dé budn lai day

con chim quyén da lac bay

xubng séng voc nuéc doi ngay xé ngang
mot by sdo nhd bay hoang

mot em téi da bo lang di xa

t6i ngu ngo gitka chiéu ta
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em di dé lai minh ta gitra dong

Tho Phung Cung

Tuy dworc in chung trong tuyén tap truyén ngan, nhwng “Trang Nguc” ctia Phuing Cung la mot
phan riéng biét. Co thé coi “Trang Nguc” nhw tap nhat ky trong tu ctia Phuing Cung. Mét tap nhat
ky khéng dé ngay thang.

Nhirng ngudi tivng bi & ti cong san roi, & tu ma khong biét vi sao, khéng xét xtr, khéng an Iénh,
khong biét bao gi¢r dwoc tha, sé hiéu rdng sau mét nam, hai nam, va cang lau hon, ngwoi ta cang
khéng con dé y hay biét den ngay thang nira. Nguoi ta ton tai chiy khong con sbng niva. Va ton
tai trong nhirng diéu kién gan nhw khéng mét con vat nao chiju dwng ndi chang han chi lam chw
khéng dwoc an, dirng néi dén nhivrng cai khac.

D4u hiéu duy nhat d& nguoi ta biét chdc minh con sdng trong nhirng ngay dia nguc 4y 1a ngudi ta
con suy nghi duoc.

Tho clia Phung Cung la nhitng diéu 6ng suy nghf trong nhitng ngay nhuw thé. )
Nhirng ngay nhuw the 1a mét chudi trang, mot cai khudn, hay ding chir caa On Nhw Hau cai “1o
cw” [I6 ctr nung nau sy doi] khdng can ghi dau.

Trong bai “Vay Néng”, Phung Cung viét:

Dét nuoc toi

Trién mién bat hanh

Tui mat day - tay ban
Tim rén - 1&i ciu

Van héa I&p hai

Diéu hanh cudc séng
Tranh lam sao

Khai nat ngoc nhan quyén
Nhan danh mét nan nhan
BPwng gitta ménh mdéng
Cum lim - rao kém

Khan c¢6 - chia tay

Khén xin nhirng quéc gia
Van minh - ttr thién

Cho dan Viét Nam toi
Vay néng chut dan quyén

“Vay nong™? Lau Ié}m ngwoi ta moi dugce doc, moi dwoc nghe lai hai cai tw budn ba dé. Vay néng.
Vay xoi. Vi can thiét qua. T minh khong con biét kiem & dau ra nira. Vay cling ham y la sé tra.
Trong cay vao dau dé tra chi cé ngudi vay biét.

That tan nhan khi doc nhirng 11 nhuw thé, viét trong nhitng hoan canh nhw thé, ma nguoi ta lai
muodn noé phai hay, phai van chwong, phai cé y mai, hinh twgng méi, ngébn ngir mai...

Dang 18 van dé chi nén dwoc néu ra la: 1am thé nao con ngudi cé thé séng dwoc, ton tai duwoc
trong hoan canh nhw thé?
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Tho ctu rdi ngudi ta chang?

Truwdc mat tré tho, mdi tinh ciu chi la chdm nhé
Cang ti den cang nhin rd xa/xanh

Mat pham tuc d&m dam vwong chut 1é

Chut 1& nay xuét hanh tw tri tué con ngudi

H&i bién ca

Dién tuy rong nhwng thiéu nhirng giac quan can thiét
Long tuy xanh - sau

Xanh sau day man chat

B mat ménh méng, chubc lay 6n ao

Tw thao ting - cai théi hw nd cudng séng vo
Trdng trai bo vo, chiéu qua phu

Binh minh v6 vong phuvong mo

Oil Bao yén lang thanh cao

DPéu chim 1an trong thét gao man ro

Thi nham mét, bung tai

Nhwng phai dau khiép s¢

Chi diéc dui vira da, dé lam ngo

Ai cho phép ngwoi tw danh phan hwong héa nhé to
Mét giot nwée

Van tinh nguyén tach doi

Dé cung thay rd

Vay dau vé cung I6n lao gi d6

Ta chi yéu cau phai hai hoa

Vé&i v cung bé nhé ma thoi!

Diéu khién nguoi doc rang minh khiép so tw héi, thé nhirng ngudi vo, nhirng dira con, ngudi ta
di cong tac vai ba nam, co6 khi dam bay nam m&i dwgc phép vé tham nha mét Ian/ dé lai/ dau/
khoéng thay nha tho nhac dén nhi?

To qubc, qué hwong, y nghta cudc doi la nhirng diéu to Ion da chiém hét tam tri ngudi ta hay sw
thyc la ngwoi ta phai quén nhirng dieu nhé bé kia di méi song noi?

T6 québc w?
Day la nhirng I&i Phung Cung néi véi tb quéc:

Té quéc kinh yéu oi

Van hién - thuan phong - my tuc
Phat chéc ban tay cong sén dap vui
Dinh nghia - tén ngu i

T6i khéng néi duoc

Néu bj don hoi

T6i chi co thé tra |oi

Bang hai hang nwéc mat

T quéc kinh yéu oil

Qué huong w?

Day la nhirng diéu Phung Cung néi véi qué huong:

Qué huong oi!
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Puwong quan lay nwéc mat
Diéu sao hét du duwong

May chim, gié ngu

Chiéu néng da bo

Van nham bién giéi wu tw

Rau rau dé bo

Séng sau bat tiéng goi do
Chim hay gium ta

Goi canh xanh ngéc day

Qué huong thay lai qué huong

Y nghia cudc doi u? ] ]
Con cé gi quan trong hon song, chét?

Phuing Cung néi vé séng chét nhw sau:
Séng qué kho khan

Chét chang dé dang

Ta phai séng

Vi ta con phai chét

Oi! Nhirng canh budm xanh biéc
Nguwoc dong ngan - I6ng gio

C6 phai dang dwa nhirng oan hén

V& bén Thuwong Dé chi nhan?

Tho Phung Cung la nhitng gi dwoc vét ra tir tri ndo va tan lwc ctia mét ngudi, bi treo gitra doi
sbng va cai chét, hay néi nhw chinh 6ng: “Séng qua kho khan, chét chang dé dang”. N6 |a nhirng
tiéng kéu that thanh nhwng lai chi thét ra trong yén I&ng, bang chi viét. Nhirng cau tho ngudi ta
c6 thé phai tra gia bang mang sbng. Va, qua that éng da tra gia bang chinh mang sbng ctia minh.
Nhirng cau tho nhw vay, ching ta phai doc thé nao cho phai day?

30 Thang Tw ]
doc lai tap tho Pat Khach ciia Thanh Nam

Trpng tap tho “D4t Khach” clia Thanh Nam, Thai Thay cho mwon dé doc, con c6 thém mot 1a thw
viét tay cua Tt Vi Lang dwoc chup lai, mét trang roi in ba bai tho ti tuyét cia Thanh Nam, mot
de tang Vi Quang Ninh, mét deé tang Tran Cao Linh, va mét chi thay ghi & bén dwéi Thang Sau
1984.

Bai tho dé téng Vi Quang Ninh c6 tén la “Mwdi Nam”:
Chép mét muoi ndm gédp lai nhau

Ngéam ngui téc bac ng6 long dau

Nu cwoi nhe mudn tan th,énh [2]

Trong mat an tinh ron bién dau

Bai “g&i” Tran Cao Linh la “L&i Xa™:

Ruwou tién chua trao loi gia biet
Thang giéng theo tuyét ban xa roi
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Gi6 dwa khén goi thanh ly khach
Co6 gap hon qué gitka Xt nguoi?

Va bai “Phd Ci” nhw sau:

Nhén thw bé ban tte qué nha

Do doc tén duong thay xot xa

Oi, da nghin thu vao tich mich
Nhirng anh hung cd, my nhan xuwa!

Nhirng trang viét ctia T& Vi Lang, khong théy ghi tén ngwdi nhan, nén khong biét gii cho ai,
nhwng doc twédng chirng thay théi gian ngirng lai:

Nha van Thanh Nam trat hoi thé cudi cling tai Seatle, tiéu bang Washlngton luc 07 gid toi ngay
02 Thang Sau nam 1985, thi qua hdm sau, t6i tiép cu dién thoai clia anh Vi Bie Vinh goi xubéng
Los Angeles, bao tin bubn 4y, va héi réng:

- Hoi Van Hoa Viét Nam tiéu bang Washington chiing t6i muén dang moét ai-cdo lén cac bao, dé
cho céac van nghé si, ky gid va bang hiru tai hai ngoai cling nhu & nwédc nha biét tin. Vay, chiv
‘Céao Pho’chi danh riéng cho gia dinh anh Thanh Nam dung, thi H6i Van Hoéa chang téi dung chiv
‘Khap Bao’ cé duwoc chang?

Trong phut xuc déng, toi tra I&i ngay:

- Buoc lam chiy! Chiv ‘khap’ khong cb nghta 1a khoc thanh tiéng, ma ‘khap’chi Ia ‘tra 1€ khoc
thdm. Anh thir nghi xem: Tai sao trdi dat lai sinh ching ta vao cai the ky ma quéc gia dan toc phai
chiu nhiéu dau thwong tang toc nhét lich st nay? Co thé néi: Pa sbé ching ta, chi vi qudc nan ma
tr& thanh ké cam but viét bao, viét van. Thé rbi cudc bé dau hdng thiy da khién ching ta phiéu
dat khéi qué hwong yéu dau! Va trong khi cac anh dang hop mét, ndm tay nhau & Seatle, cdm
than hién canh, thac mac twong lai... thi Thanh Nam ndm xuéng, vinh vién ra di! Nhw thé, cac
anh - va ca t6i & day nira - khong ‘&ra 1€’ sao dugc?

Dt cugc dién dam véi anh Vi Bire Vinh, toi cam but thdo ngay bai tho cdm than nay dé dang
bao, goi la ghi chut tinh ddng nghiép v&i Thanh Nam...

VAN THANH NAM THE THE

Vé doan thién dja ngéu sinh ngo

Ddr nhi déng kham khw-quoc sau

Dij dia kha lan vo nlzat kién

Hoa-bang han vii téng c6 chu

T Vi Lang tw dich bai tho cia minh nhw sau:
Nghra gi, troi dat sinh ta?

Chung sau khL'f qudc, choc Qé muoi xuan
Tha huong chang gap moét lan

Bang Hoa muwa lanh dwa hon hoai huong

Tap tho “D4t Khach” clia Thanh Nam da dwoc in ra cach day da hon hai chuc nam.
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Thanh Nam da qua doi chi hai nam sau khi “Dat Khach” dwoc xuét ban.

Séach in khé 16, bia va phu ban bén trong |a tranh va anh rét dep ctia Duy Thanh, Ngoc Diing,
Tran Cao Linh.

Thanh Nam sang Hoa Ky ndm 1975, tbng cong cho dén nay da gan ba chuc nam.

Ba chuc ndm noi dat khach dai hay ngan?

R4t nhiéu chuyén da roi vao lang quén.

Nhwng cling c6 rat nhiéu chuyén ngudi ta khdng thé nao quén duoc trong khodng thoi gian Ay,
chuyén ké & nguoi di, k& con ngudi mat, tang thwong bién ddi, xa nhau khi téc con xanh, gap lai
mai dau da trdng ca... Lai con nhivng ngudi mot 1an chia tay ciing la vinh biét, chdng con bao gi®
nhin lai thay nhau niral

Dbi voi mot sb bang hiru, mot so doc gia cua 6ng, Thanh Nam & trong trwdng hop nhw vay.
Nhirng nguo’l dén muén trén mién dat Thanh Nam goi 1a “tam dung” nay, cam cudn sach trong
tay, chot cdm nhan mét néi budn ménh mang.

Cudn sach cé that.

Nhirng dong chir trén gidy trang, mwc den la cé that.

Nhwng cam no trong tay, nguoi ta twdng chirng chi dang cAm git mét cai do. Ba mwoi nam tda
tang, lut 16i nwéc mét, hay dung chi ciia chinh Thanh Nam “ phi bao nhiéu téc xanh dgi chd”, rat
cuc cling chan biét doi chd cai gi, quén hay nhé thi tAt cd moi chuyén ciing da tan vao hw khéng
réi, khéng niu lai dwoc gi nira, khéng stra chira gi dwoc niva.

Mudn roi nuGc mat khi tan méng
Nghi dat vé cung gia tw do

Thanh Nam d3 ghi |én trang dau tap tho cla minh hai cau tho Ay.

Lay long clia nguoi & lai dé hiéu 1ay ndi dau clia nguoi di dwoc chang?
Hiéu dwoc hay khong hieu dugc, roi sao?
“Dat Khach” cia Thanh Nam tran ngap moét néi ngadm ngui cia than It ther, nhé nwéc, nhé ngudi.

Oi héi qué huwong bé ban ci

Nhiing ai con mét gitra sa mu

Mét nhau tee budi tan xuén dé

Khéng mét tin nha, mdt canh thw

Bién biét thoi gian mon mai doi

Réi boi tdm sw tuyét dang to

Mot ném nguwoi co muoi hai thang

Ta tron ném dai Mot Thang Tu!

Trwdc 1954, & Ha Noi, nguoi ta doc “Cudc Déi Mot Thiéu NG ctia Thanh Nam, “Nhin Xudng“cla
Sao Mai, “Canh Hoa Trwéc Gié” cia Nguyén Minh Lang, “Me Toi Sém Biét Mot Chiéu Thu“cla
Hoang Cong Khanh... Nam d6 Thanh Nam con rat tré, mai chi trén dwéi hai muoi.

Ong néi tiéng rat som.

Thanh Nam bé Ha Noi vao Nam trwedc khi xay ra hiép dinh Geneve, nén 6ng co6 dip 1am quen va
choi than véi hau hét cac nha van, mién Nam, nhat Ia nhirng ngudi lam viéc trwe tiép tai cac toa
béo.

Khi dworc tin L& Xuyén méat méi day, hau hét nhirtng ngwdi quen biét Thanh Nam déu lién twéng
t&i 6ng va nhirng ngay Sai Gon ci la vi vay.
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Cudc lwu vong 30 Thang Tw 1975 Thanh Nam coi nhw la:

Chép nhén hai doi trong mot kiép
Danh cho gibng bdo phii phang dwa
Péu thai Ian niva trén trén thé

Kéo nét trdm nam kiép séng nho
Déi nguroc ho tén cha me dat

Tap lam con tré néi ngu ngo

C6 thé 4y cai bubn ctia nguoi & lai dé hiéu ndi khac khoai clia nguoi ra di va ngwoc lai ching?
Gia tht rang duorc, gia thir rang khong, roi sao?

Moi sy c6 gi khac v&i nhirng gi da xay ra?

Hai mwoi chin ndm rdi ba mwoi nam.

Nhirng ai, con ai mét?

“Dat nwdc” ngudi ta co tré vé dwoc cling van chi la nhirng cudc viéng tham.

Nhirng nguwdi “cing mot Ira bén trdi lan dan” con lai bao nhiéu ngay a con cé thé 1am dworc gi
nira day?

Ngoai trén mot chuc cudn tiéu thuyét, Thanh Nam con viét kich tho, lam rét nhiéu tho, viét |oi ca
cho nhiéu ca khuc cla cac nhac si bang hiru, ttrng phu trach bién tap nhiéu tuan san van nghé,
bién tap cho nhiéu chwong trinh phat thanh.

Ong séng d6n hau véi tat ca ban bé va dwoc moi ngudi yéu mén.

O Hoa Ky méi vao Xuan. Tét Viét Nam qua da kha lau roi, c6 con ciing chi con céi rét Thang Ba.
Liéu cé dua lanh dé ta cung nghe lai “Tho Xuan Bat Khach” cia Thanh Nam khéng nhi:

Canh bac chwa choi ma hét vén
Co con danh phai dan thua
Mubn roi nuwéc mét khi tan méng
Nghi dét vé cung gig Tw Do!
Béng hitu qua day d&m bay ké
Dira nudi thu han, dira phong ba
Bira ndm yén phan vui ém &m
Bira nhuc nhén 1é kiép séng thira
May nwéce co phen con hdi ngd
Tham tinh vién xt lai nhw xa
Xuén nay dén tubi gén ndm chuc
Péi béng minh ta say voi ta

D(_)(; tho mai giat minh: Thanh Nam méat m&i & tudi ndm muwoi. Cg‘)n qua t‘ré!
Thé nhwng, cé biét bao ngwdi nhw 6ng, ¢ thé coi nhw doi da mat tir nhiéu nam trude do, dit
ngang truéc do.

Bao gi®& Thang Tw sé& khong con la viét thwong cla lich st ching ta ni¥a nhi?

Nguyé&n Dinh Toan va ndi budn truéc mat
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TaTy

Tham thoat da 17 ndm réi d6. 17 ndm di qua trong l6ng con nguwdi"thién ly twong tu" nhw mot
khoang th&i gian day day budn phién. Tirng nam, tirng thang nao cé nghia gi so v&i nhip luan
hanh vi try, ma sao trong day sau tiém thic, trong hd thdm nhé thwong, van hién l1én bao nbi
giay vo gan nhw thé tham. 17 mua Xuan dat Bac da qua di. 17 mua Ha ciing tan phai theo tirng
tran gi6 Lao hdm hap. 17 mua Thu chét rui theo xac I roi ngdn ngang trén khap néo duwéng Ha
NGi va 17 mua Bong véi mwa phun gid bac thoi bubt rudt gan clng phai nhoa trong tam twéng
qua 17 mua mwa nang. Long ngudi mién Bac chot Ga héo méi lan nghi téi.

Nguyé&n Dinh Toan sinh ra va I&n 1&n bén kia bd Hong Ha, huyén Gia Lam néi lién véi Ha Noi
bang nhip cau Long Bién vwon dai ngang dong nwéc dé mau phu sa. Chi cach mét cay cau ma
nép sinh hoat khac han. Huyén Gia Lam, c6 phi trwéng dan sw, cé thén xém, Iu§ tre bui chudi,
c6 ber dé cao ngét xanh om cau ky, méi ndm mot 1an mé hoi vao thang Tam Am lich va mét thi
trdn chay dai tv déc cau téi gan 16i ré vao phi trwong la hét. Pirng bén by dé Gia Lam, c6 thé
nhin thay 1& Ha Noi véi chiée cot ddong hd, Bao tang vién va clra 6 Yén Phu.

Nhwng khi nhé vé& mién Bac, Nguyén Dinh Toan chi néi t&i Ha Noi, véi tAt cd mé dam qua lop
|&p nhé thwong. Ha Néi la trung tam mién Bac, & do, moi sinh hoat dwoc nang lén hay ha
xudng déu cd gia tri quyét dinh. Toan, nhé phé hang Ngang, hang Pao, nhé con dwéng tau
dién voi tiéng chudng leng keng buén ba, nhé cho Déng Xuan, nhé nha Thiy Ta, nhé cau Thé
Huc, nhé dén Ngoc Son, nhé thap Rua, nhé ca hang dwong liéu xda téc xubng hd Gwom soi
bong! Nguyén Binh Toan nhé, nhé nhiéu 1dm, nao thanh phd, nao ngudi tinh bé béng, nhung
cai nh& & day thudc vé ky tre, nén né dwoc phac hoa qua tdm twédng bang nhivrng hinh dung
mé cam nhét.

Nguwoi lam van nghé bao gi& ciing da sw, ho ¢ biét chang, néi nhé thwong moét khi da bay té
dworc, coi nhw hét, khéng con thubc vé minh nira. M&t moén no da tra xong, mét chia lia vira dwt
khoat! Cai dau & chd d6. Nhwng may man thay, sw nghiép van hoc ctia Nguyén Dinh Toan
khéng nam & mai trwong dy. N6 dwoc hinh thanh trong vang trdi khac, noi ma dinh ménh va
tinh yéu dang chup béat, dang bua vay, dang khép nhirng bat ngd va khd nzo cho méi tudi tré.

Tudi tré, tinh yéu, hai van dé I&n nhat dbi véi Nguyén Dinh Toan. Nha van ludn ludn vi né, nhan
danh ching dé té bay thai dé trwdc cude sdng. Nguyén Dinh Toan mé diu nghiép van cla
minh bang tac phdm Chj em Hai, dang tirng ky trong nhan bao Ty Do va ciing do co s& nay
xuét ban. Tac pham ra doi, dwa ngay nha van vé han khung troi van nghé va dwoc dw luan liét
vao thé hé dot séng maéi ciia van chwong Viét Nam. Diéu nay, dung hay sai, thiét twéng, khéng
phai diéu hé trong, vi gia tri clia nha van va chiéu hwéng sang tac ctia ho khéng nam trong chu
vi mot tdc phadm, nhét |4 tdc phdm dau tay. Néu bay gid doc lai, tac gid chac da nhan thay ré
hon ai hét diéu do!

Nguyé&n Dinh Toan, nha van budn ba va bénh hoan. Cai cudc ddi nay, ngay ca trai dat niva, tw
cd, van chira chp tron ven nhirng van dé théng thuéng, trong nép sinh hoat chung, chi co
khac, hinh thirc ludn ludn doi thay theo tién hod, nhing ndi dung van tém gon trong mét so tir
ngr: sbng chét, &n &, chu quyén, thinh virong, tw do, cong bang, bac &i, tin nguwéng, ton gido,
v.v. Moi quy luat d4u tranh déu xoay quanh may chir trén, nhung né bién hoa khon lwdng, lam
cho méi tir ngl bién chét va ly-twdng-hoa no tuy theo ctvu canh. Ciing nhw bdn chi: Sinh,
Bénh, L&o, T, &n dinh chu ky cho méi kiép séng tam bo nay.

Nguyén Dinh Toan mang tudi tré di vao tinh yéu, nhw ké hanh hwong gian nan di tim thanh dia
trong tam twédng. M6i nhan vat dwgc nha van dung t&i hinh nhw da mang san mét ban an, mét
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quyét dinh nén moi dién trinh ctia nhan vat déu ém theo ndi bi dat ctia dinh ménh. Hinh anh co
liéu lam bang hoai suy nghi. Méi nhan vat dwéi nét muc Nguyén Dinh Toan dwoc day vao con
dwdng khéng dinh s&n hwéng di. Mbi s6 phan ci 1an tirng bwdc trong viing téi ciia tam linh va
tré thanh mu loa trwdc am anh, duc vong! Tirng bwéc clia nhan vat nhw di vao mién lwu day
vinh vién. N6 nguy hiém nhw trd choi du bay va ghé ron nhw bwéc trén soi day tir than treo
chénh vénh ngang miéng virc thdm. Nguwoi doc nhin rd ching qua toan bo tac pham cia
Nguyé&n Dinh Toan. N6 liém két & méi dong, mbi chir. N6 vwéng nghen gitra vwrot thoat va can
ngdn, nhw moét dong nwéc chi dang cao dén mép ber ma khdng cach nao tran qua, danh phai
xudi theo chiéu nghiéng dé quang minh vao noi thap nhét.

Tac phdm Con duong, ghi nhan lai néi u uat va dén dau cla than phan dan ba. N6i dung cubn
sach néu lén nhirng dir kién phi ly (khdng phai cai phi ly ctia Camus) do cudc sbng day téi va
con nguwoi chap nhan mét cach vé y thire. Voc dang ngwdi con gai khdng may mang vét cham
trén mét lai con bj blia vay bdi mot hoan canh khdn kho, nén tw gidi tod bang liéu linh ctia ban
nang. Niém tin da chét réi! Cudc sbng va hanh phuc I hai diéu that bai & tan day thdm cla
lwong tri, con gi dé dan do, tra gia? Nhan vat xung tdi trong tac phadm, phai chang 1a niém an
nan ctia mot tin dd ngoan dao gitra khung tréi thanh thién ma nha van hang mo wéc? Cudc doi
dbi v&i nha van, khong phai la khoanh khéc la giai doan séng cla moét nhan vat & trong kich
thuwéce cua nd, nhwng dich thwe, né 1& thé, dm wot trong moi 6 vudng hién dién. Than phan dira
con gai mo cdi cha, me bé di |4y chéng da la diéu bat hanh, troi con bat t6i mang tat, hoi lam
sao du can dam dé séng? B&i vay, ngwdi con gai d6 co quyén thi hanh nhirng gi minh muén,
hodc do dinh ménh an bai. Nguyén Binh Toan, nha van tinh cadm, b&i thé, nhirng sw tinh néu ra
hay dwoc giai quyét déu thudc tinh cdm. Néu ddi khi cé sw tham dy cla ly tri, cling rat mé nhat,
né chi dwoc dung khi thwe sy can thiét. Chinh vi mudn ding cdm nghi dé chuyén ché hanh
ddng nén phan doc thoai ndi tam bao gi¢ cling 1an lwét, nha van coi nd nhw déng Iwc can ban
dé dan trai, mé, that sy tinh,

. Ttr ngay tw biét minh la mot ké tat nguyén thi thé gici cua téi thu hep trén cai bao lon nay.
Khong phai toi khéng con t/ep xuc voi ai trong nha hay nguoi ngoai, ciing khéng phai toi khéng
con buéc chan xubng phd nira, nhiing lac ay toi ctr doéng, sinh hoat nhwr sam mét vai kich téi
khéng phai Ia téi. Chi c6 nhiing lic ngdi day, trén cai bao lon nay, véi béng téi vay quanh, toi
ma&i théat la téi, duoc tw do dw phong. Va tir dé phai chiu nhan mét khoang cach véi moi ngueoi.

Lam thé nao khi minh Ia ké tét nguyén, bat binh thuong? Buoc ra khoi thé giéi ca toi, toi bj
quan sat ché khong duwoc nhin ngam. C6 1€ t6i qua bi quan vé sw bat thuong cua minh, nhung
lam thé nao duorc, t6i khbng de nén cling khéng giau duoc sw ay...

Doan van trén la nhivng dong dau cla tac phdm Con duong (1967) mé ra trwéc mat ngudi doc
mot phan sb da bi dinh doat. Nguwdi con gai trdi bat x4u 1a sy cwe nhoc ghé gém, 1a mét hinh
phat chung than, 1a mét huy hoai vé b& bén, do d6, nhivng sw tinh nao xay dén, du dén bang
vong tay &n &i cha ké tinh nhan, hay dén bang dén dau ciing chi la dé thuc thi mét hinh phat!
Con nguwoi & hoan canh nay qua la tai hoa cua chinh minh.

Ngu®i con gai & vai gia dinh bén néi. Trong chuyén di thdm me dwdi tinh dé tim vé cho long
minh chut tinh thwong. Biét rang khéng phai la khach clia me, nhung can nha clia me & bay
gi®, khéng phai nha minh vi ngoai me con c6 cha duwgng va cac em khac bb. Ba mwdi nam qua
réi, hinh &nh me con in dam trong than thé, trong voc dang, trong ngén ngir c6 gai, moi ngudi
déu noi thé. Me la biéu twong cho 6 nhuc, me da ngoai tinh ltic bd con séng, me di 1ay chong
khi bé vira chét! Me da cach xa tlr nam I1&n 7, bay gi® cd gai 17 roi d6! Nguwdi con gai & véi me
3 ngay roi tré vé. Ba me dwa con ra bén xe, lic xe sép khéi hanh, ba dirng bén nay dwong vay
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con va khéc. Ptra con gai chot nhan ra, 10 ndm trwéc, me ciing da di xe xudng miét nay, bay
gi®, 10 nam sau con ciing xudng day, nhwng con vé, me & lai,

.. DBoi con tir ltic ba chét, me bd di cé ltc nao la lic nén cuoi? Con goi me la hanh phuc clda
con. Me dirng bén kia duong, me cach con mét con duong...

Y nghi nhw mét vét chém. N6 l1am ra rdi hy vong va tlr d6, mdi con ngudi thudc vé mét phia, du
cho la me con. Cai con dwérng méi s6 phan phai kinh qua, nhiéu khi la con dwérng quen thudc.
N6 chang xa la gi dbi véi méi ngudi, nhung mdi ngudi lai cé cdm twdng nhw né khac biét han
v&i y hwéng clia d&i minh. Chinh vi né da qua ci va nham chan nén lam moi ngw&i quén,
nhwng dich thuc con-duong-cudc-séng la mot-céi-gi-kndng-han-gén-ndi, khéng-vuot-qua-ndi,
ciing khéng-cai-tao-ndi, no 1a dinh ménh.

Trén con dwong tré vé&, chdng may ¢ gai bi cdm, ngau nhién gap ' ‘chang” trén chuyén xe,
"chang" da san soc, giup d&! Xe ket pha, chang moi ¢ gai vao quan uong nuwdc. Co gai bi cam
nang mudn ngat xiu. Trong lic choang vang cd gai cadm thay dwoc nang dé roi thiép di... Dém
hém d6, c6 gai ngl & can nha xa la véi "chang". Sang hém sau tinh day, ¢6 gai biét minh da tré
thanh dan ba sau mét gidc ngl. "Chang", mét quan nhan hao hoa, dén thdm em gai c6 chong
vira chét vi tran cong dén, da cho ¢ gai sw khoai cdm thir nhat cuta tinh duc, mai mai chi la ga
dan 6ng v6 danh!...

Bi kich & chd do. Nghich canh tran gian da doén ¢ gai vao con dwong khong 16i thoat. Con dau,
ndi buén nhw bam chat 14y mot sb phan bi dat rdi day sau vao cudc séng ciing bi dat khong
kém. Nguyé&n Dinh Toan viét nhw ké 1&, nhw thAm thi ndi chuyén. Nguwdi doc c6 cdm giac "ghe"
ch khéng doc, do d6, van Nguyén Dinh Toan thdm vao léng ngudi nhuy mwa phun ri ra tham
dan vao long dét. Nhan vat trong truyén cé vé chap nhan nhirng gi do cudc sbng day téi, khong
phan khang hodc phan nd, chi nhd nhe trinh bay.

Thoi gian qua mau, nhwng nhivng gi xay ra trong dém ngu lai doc dwdng van lam nang bang
hoang, sung sudéng,

.. Nhung tw phén su kin nhét cda dira con gai la téi, téi van nubi dudng nhitng cdm giac bang
hoang, dau doén, sung sudng dé nhw ky niém quy béau... khdp ngudi téi moc I8n sw tdi nhuc,
quén quit tya chim trong mét mé rong, dui mét nuée cla sw khoai cdm l1&n déu trong doi. Téi
khéng con la téi nita. Chi con la mét sw &n han tinh nguyén vé ra cung véi nuéc mét ua chdy
khi con Iira d4 théi ngon cudi cung...

.. T6i hu hdng dén dé yéu quy cai ky niém xau xa do nhw mét véat bau chang? B6 la niém &n
nan hanh phuc cua t6i? Mot thtr hanh phuc bat hanh, giong nhw me phai khéng?...

(Con duong, trang 26)

Chao 6i! Thir hanh phuc bat hanh ma Kafka da kéu lén, da gao thét trong tac phadm cla 6ng
lam lay dong ca lwong tri thé gidi, ai ng® né lai van cé mat trong kich thwéc Nguyén Dinh Toan
hém nay. Con nguOi gidbng nhw mét hinh nhan gitra cudc song N6 dwoc cudc sbng son phét
va nguy trang roi dan 16 vao dau trwdng, dé méc cho may rai dinh doat. Sw bét Iwc trong moi
ddi khang, moi hoan canh déi khi lam con ngui tré nén ngu xuén. C6 gai vi khdng chiu ndi
hoan canh v&i am canh 6 nhuc clia ngudi me nén cb tim cho minh con dwéorng dé vuot thoat.
Con gai xin di lam xa. Chi c6 6ng ndi con chit thwong x6t nang, nhwng dng ndi gia rdi, nén phai
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chiéu theo y muédn cua nhirng ngudi dang phung dudng nhibng ngay tan cua doi 6ng. Du nho,
du thwong, du dau kho ma van phai dit bé noi minh d& c6 mat 21 nam tréi, vi nd da ung thoi
va bi bua vay b&i thu han, ghét bd!

Chiéc xe dwa nang 1én Cao nguyén. Trong chuyén xe, mét ga dan 6ng ding tudi lai hién ra
dwéi nhan hiéu nghé si,

... Bau nguoi dan éng nghiéng qua mét bén, hinh nhw nhin thdy hét mat t6i va qua mét mai toc
6ng ta, téi nhin thdy mét ntra mét mang dau vét tan tat cta t6i. Toi co cam tudng bi chay not
ntra mat con lai béi sw hién hinh dét ngét dé. Va téi khéng biét lam sao hon la nham mat lai
trong mét ctr chi chju thua hoan toan...

(Con duong, trang 31)

Nha van h‘|r1h nr]u da wéc tl'r_]h tl‘.v,ng bwé&c di cho nhan vat do m‘mlh cu tao, nén~m6i sw tinh déu
dwgc mé san dé don cho dién tién. Khuén mat nguoi dan 6ng dén vdi ¢6 gai van la khuén mat
vd danh. N6 khéng mang tén riéng, ,chi dwgc dung nhw bieu twgng dé an dinh mirc dé hanh
déng cua nhan vat trong ky thuat viet méi. Thyc ra,"épg viet k,ich" ’cé ‘tén, c6 gai biét vi da doc
kich do 6ng sang tac, nhwng khéng naoi ra. Nha van co tinh giau dé dong hoa noé voi nhirng vo
danh khac,

... TOi cuoi néi voi 6ng:

"Thi ra téi van doc kich ctia 6ng ma khéng ng¢ lai gép 6ng lic nay".

Ong ta noi:

"C6 nh¢ duwoc tén tdi sao?"

Toi bao:

"Khéng nhitng thé, téi con c6 thé néi ding mot 16 nhw nhén vét cua éng niva”.

Ong cuoi nhin toi:

"Téi khéng nhé gi vé ho".

"Ong muédn lam thé dé ho phai phuc tung 6ng sao?"

Ong ngdi xubng bén canh téi. Mui thubc la thom day trén éo éng...

(Con duong, trang 37)

Tam man da kéo sang hai bén dé 16 khoang dét trinh dién. Nha van da s dung thi xa Da Lat
v&i phong canh va bai tri thién nhién mieén Cao nguyén & dang sau va dang trwdc lam djém twa
cho cac nhan vat. Lén ba Lat lam viéc, cb gai 6] chung nha v&i mét ba cung s& da bd dén hai
d&i chong nén bi gia dinh tr. Ngwdi dan ba dé song nhiéu, da trai qua bao con séng gio, da gia

d&n. Con cb géi, ngoai mét dém an &i ngau nhién, van nhin d&i qua tAm lang kinh tinh yéu dén
hau.
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Roi tat ca ho quen nhau, 6ng viét kich, ba & chung nha va c6 gai. M6i ngwdi, mang tam sw
riéng. Ho ch¢ dip dé thye thi 'y dinh. Ong viét kich la cao gia, ba & chung la s6i cai, con co gai la
con chon déen ngo ngac dirng nhin troi dat véi vui thi hon nhién.

Ong V|et kich dwong cai bay I&n. Ong mudn mét lic danh nga ca hai con moi, nén dng rat khén
ngoan vé van dé giao té va te nhi trong ngén nglr ddi véi moi ngudri. Ong noi v&i cb gai: "Nguoi
ta song dé chia déu may méan va bat hanh cling nhw bat hanh va _may man co ngay cung voi
than thé nguvi ta ré/“ V&I ngu y sau xa. Tiéc thay, cd gai chuwa dén tubi de hiéu &n du ctia ngén
tow! Ong ciing dung &n ngir dé néi véi ba & chung, khi ba nay ké chuyén vé ngudi chong c:
"Anh ay la mét dira tré tuyét diéu!" Ong viét kich bao: "Mt dira tré thi dung duworc viéc gi?" Cau
chuyén xoay quanh nhirng I&i dbi thoai xa x6i, bong bay. Méi I&i n6i nhu mét nut that, nhw mot
bwdc chan tién gan dén muc tiéu. Trong khi do, ¢ gai da nhin thay cai gi minh m&i-kham-phéa-
ra sap vuot khoi tam tay,

.. T6i muébn, nhung so, nhung mudn hét stre, chay theo éng giil éng lai. Dé lam gi? Téi khéng
biét va vi khéng biét nén téi cang hodng hét. Cé mét céi gi da héng, da mét gitra ching t6i?
Khéng, dé la may tudéng twong ra dé, nhd. Ba ban mé ctra vao nha, bat den sang. Téi con ding
& ngoai nhin theo béng 6ng khach di méai vé phia xa, qua mét chiéc cot den va sép qua moét
chiéc cét den khéc. ..

(Con duwong, trang 65)

Cai nhin day la cai nhin that bai, cai nhin mudn mang trong tdm thirc nha van. Cai nhin khéng
phiéu phiéu bay béng ma né cdm méc im sivng trong tri ndo nhw mét mii nhon 1t sau vao
xwong tuy. Nha vén con dua ra van dé phi luan, khi ba & chung néi vé luyén ai va mudn duoc
tw do giai quyet sinh ly v&i gibng duc, trwdc cod .gai. Cai sw tinh nay nhw |0 Iang nhuc vao xa
héi nhung nhleu khi, né 1a sy thwe! Con dng viét kich 1& di nhién, phai quan niém cudc doi theo
dang y muédn cla éng, vi c6 loi,

.. Cudc doi nhur mét vé kich ngudi ta cb dan xép dé cho no phai xay ra nhuw thé, nhung nguoi
ta ciing co thé dan xép cho n6 xay ra khac han thé, hay khéng lién quan gi dén thé ciing
duworc...

(Con dwong, trang 17)

C6 géi khong la kich si, nhwng vé tinh van phai tham dw vao man-kich-cuéc-ddi, nghia la nang
phai ra vao, di dirng, néi cwdi theo tam trang vai trd thwe ctia nang. Ong viét kich va ba & chung
da "dong" tron ven cai vai trd cla ho trén bé mat chiéc giwéong, con cd gai bat hanh kia van gilr
mot vai nan nhan, phai chirng kién nhirng gi khdng-thudc-vé-minh, nhung van-bat-minh-dau-
khé. Nang cam thay, nhw bi ai danh vao tw &i. Nang run ray di tim cho minh mét strc lyc dé
chién thang. Tiéng nwéc xbi trong phong tdm cuia ba & chung di khuya v&, 1am tam hén cd gai
nhirc bubt. Long duc phat dong cung véi hon ghen sb phan. Con tuyét vong da lam nang
choang vang. Sy b&u viu vao tinh yéu tinh than chi 1a ng®& ngang va ngu ngbc! Co gai chot nghi
dén me, dén sy thoi thuc cla tinh duc. C6 18, trong con b0| rbi nhw thé nay, ngay truéc me
minh d& ngoai tinh chang? Nhirng sei than kinh chung xubéng. Mét vung tdi nhuc vira mé ra
tredc mat,
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.. Nhitng nguoi Ion tudi nhw ba thurdng tw cho minh cai quyén noi dén nhing céi gi ma nhing
nguoi con tré khéng mudn ndi, va tw cho dé la nhing kinh nghiém khén ngoan cta minh, thét ra
thi dé chi la sw dan day.

Ba tiép:

"Bay gior néu téi néi, téi da ng véi éng &y, diéu dé cé lién quan gi dén em khong?" D6 la céu
héi qué théat toi khéng ngo ba ciing dam ndi ra. Téi nhw bj mét nhat bua vao gida dinh déu...
C4u ndi dé choc v su tire gidn dang mung mu trong Iong t6i, cing la mét thir tiéng ndi tir bé toi
khéng twdéng tuong sé cé luc minh phai nghe va tham dw vao cédu chuyén...

(Con duong, trang 85-86)

Thé rdi vi tw ai (chao 6i! Ty i) cha tudi tré dwa cd gai dén quyét dinh, phai gianh vé phan minh
nhirng th(r gi minh c6 quyén huéng. Ong viét kich, kiém dao dién tai ba, d& ndm gon con mbi
va nhai nudt ngon lanh! Mét con vi dan day nén coi thwérng nguy hiém, mét con ngay tho
nhwng mang nhiéu duc vong,

. Oi dém nhw mét thir Ikra den dét trén da th/t t6i mot niém dau dén, kiéu hanh mu loa. Vang,
tOI sung swéng, kiéu hanh vi téi da duoc séng nhw nhimng ngum khac, du sw séng &y duoc gidu
trong béng den cua tdm tbi. Da thit toi da dugc séng doi séng ctia né, ma tw bao gio, tw thud toi
I6m 18n, t6i da bét luc dbi véi né. Téi mubn chiéu chudng né cho ddy mét lan. Khuén mét tan tat
nao hay ctr dé cho nuéc mét chay tuén.

T6i thd minh cho con séng mém bo ttr déu ngdén chén 1én nhiing soi téc ri. .
(Con duwong, trang 99)

Nguw&i con gai mét trinh tiét, d liéu Iinh vi mac cdm va coi sw chung hwéng xac thit véi ga dan
éng dang tudi cha chi minh 1a mét vinh dy! D3 thi that sy vui swéng cia minh khéng con che
day. Cai than xac kia va ngudn dam mé nhuc thé cé phai chang la y muén cudi cung cltia doi
con géi? Khéng. Nhét dinh né khong phai la m3u sé chung cho xa héi, cho nhirng ngudi tré tudi
hém nay. Alberto Moravia, nha van Y, thuong viét vé duc tinh v&i nhirng doan van that séng
swong, khich dong, nhung dich thue (o chléu sau cla nhirng doan van dé, né ham chtra kin
dao véinguy khuyen du: tat c& nhirng thir 4y chang co gia tri gi dau, né chi la sy boc phat qua
do, trong cudc song qua do, hudng thu qua do, roi sé chang con gi khi n6 da bi 16t truong' Tinh
duc, van dé c6 sén, ha tat con ngwdi phai vi nd ma khd dau! Vé ich, moi suy nghi déu vé ich vi
trwdc sau gi né cling dén va phai dén, nhu sw séng, sw chét 1a mét dan xép gon gang.

Su tré vé tham gia dinh cla cb gai trong dip Tét, nha van viét ra, cé 1& chi nham dwa sw tinh
vao mdi trwdrng khac, né 1a man hai cia budi kich d& dang, luén luén d& dang vi méi s6 phan
c6 day, con day, ho van phai chup bat, van phai khén dbn trong tam thirc Nguyé&n Dinh Toan.
Nguoi ta dat cau hdi: Nha van da sang tac dé lam dep hay dung sang tac dé nguyén ria cuéc
d®i? Than phan cé gai phai chang la biéu twong ¢ dinh cho méi sb kiép? N6 1a hanh phic hay
sw lwong gat? N6 1a sung swéng hay khd dau? Va con-dwédng-cudc-doi cé phai chi dan dén thé
thdm? T4t ca nhirng ban khoan dé nam trong cdi siéu hinh, chac chan nha van ciing chi la ké
tim dwérng. Khi viét, cé 18 tac gia da nghi quéa nhiéu dén sy bét lwc clia con ngudi, vi con
nguoi, ké that bai trong cb géng qua véc dang Ldo éng va bién cd (The Old Man and the Sea)
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ctia Hemingway chang? Sy dua cb gai 1én kich thudc hi vién ngay mong mot Tét dé doc dién
cling chi da chirng minh cho s mat thang bang tri ndo,

. Anh den lam l6e mat, téi cdm thay mét that s, cai mét cua than xac sau con duc tinh, t6i
nh/n xuong san g6 dui chan, hai mii gidy cta minh I&m bui, &nh sang vé mét vong tron gay
mot ntra trén canh ga bang véi xam, mét nlra duwdi sén khau, té6i muén ngbi xuéng, mudn nam
xubng day, nhw ndm xuéng chiéu séu ctia moét 16 huyét. ..

(Con duwong, trang 173)

Roi ¢6 gai nam xudng thire, nam xudng trong khoai cam té mé véi ong viét kich, trong khi co
bon phan di tim 16i thoat cho s6 phan khac: héi cho pha thai cho ba cé chira hoang!

Sw tré lai con dwdng cii, con dwdng da dwa me minh vinh vién xa minh, d& ngau nhién cho
minh gidy phat ring dong th&r nhéat ctia d&i con gai, luc nay hinh nhw xa la ngay ca véi minh.
Diéu nay phai chang la mét hoi twdng thé thdm, phai chang 1a con-dwdng-dinh-ménh ma méi
sb kiép phai 1an theo cho hét gian truan?...

Nguyén Dinh Toan thwong dwa ra trong tac pham nhitng nghich canh. Bi tlr nghich canh do,
con nguoi chi tim thay that bai! Cai con-dwdng-cudc-séng khong ai cé thé dinh sén dwoc 16
trinh, nhwng van phai di hanh trén d6 véi hai méat mu loa, déi tay qud quang va déi chan do
d&m. Cai bi tham cda than phan la ché dé! Nguyén Dinh Toan, nha van luén luén khao khat
hanh phuc, nhwng tam hon lai tréi giat vao vung trdi bat hanh, & day, hanh phuc chi 1a phién
mudn! Con nguoi da bién thanh trd choi clia Tao hda, né bj lwu day vao tirng hé thdm cia wu
tw va bat loi cho s ménh an bai. Khéng moét tac phdm nao cia Nguyén Dinh Toan mé ra voi
anh sang, hau nhw bao gi® n6 ciing khda 1ap vao u tbi ctia oan trai, khac nghiét! Trong Con
duong, Nguyén Dinh Toan bat méi nhan vat phai chap nhan dinh ménh va ndi bi dat ctia né.
Trong Ngay thang nha van ciing dwa ngwdi doc vao chung chi dé: Sw an bai cua Thuong dé
va sw bét luc clia con ngudi trirée bao canh tran gian.

DPéi voi Nguyen Dinh Toan, hinh nhw méi con ngwdi déu mang sy chan mai thudng tryc gitra
cuéc song Twng trang hudng xay ra, con nguoi chi dirng ngo, mudn kinh qua lai so vap nga,
danh liéu nhdm mét mac cho dong séng day dwa. Mbi nhan vat nhu duoc treo lo' Itrng gitra
vom tri u téi rdi run ray, tréi 1én, trut xuéng theo y mudn nha van.

Ngu&i dan ba trong Ngay thang nhw mét bung nhing, mét hy vong bat dau tan lui va ngudi dan
ong déi voi nang cung chi cé gia tri nhw mét kém ham, mét "cho phép" trong & 16i sinh hoat
thwdrng nhat ké ca chuyén lam ai tinh. Vinh, dwoc twong treng bang cay dén xanh dé & méi
nga tw du(yng Vi than phan ngwoi dan ba 30 tudi, goa chéng, sbng mot minh tham 1dm! N6
ngéc ngoai, chiéu khong ra chiéu, dém khéng ra dém va tw s& moé than thé minh 1a diéu nhuc
nha, tw lam ung théi minh,

.. Khi Vinh hén téi cai hén dau tién, téi nghi, cuéc hda hoan da dugc dép tat, téi bat dau phéi
thé hét than khi ra khéi nguc. May ngén tay Vinh thom mui vé chanh. Mui thom &y bao hiéu
rang téi phai lam ngudi Iam vuon tré lai. Phéi trong trot lai nhiing tinh cdm cda minh. Trén
ménh dat t6i khéng nhin ré mét. Trén ménh dat da khéc than va da chén chét quang doi cia
minh...

(Ngay thang, trang 11)
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Tha nhan dé chirng minh sy sdong phéng. Ha, nguoi dan ba dam mé trong khén khd, 1a tai hoa
clia chinh minh trong méi suy nghf cing nhw hanh déng. Méi &m anh véc dang ngudi chéng ci
van lam khd nang khong it. Mot bo do bay nhiéu tdi, mét dang dap mén yéu, mét phi tredng véi
nhirng tiéng dong va mot chuyén bay khong bao gi¢ tré lai! Mot thanh pho mlen bién v&i cat
trdng va mau nuwéc xanh trong nhin sudt day. Nhivng phién may giang hd ndi tréi xung quanh
than tau bay gi® chi con 1a ky niém! Cai viing troi ky niém dé nhw nhirng chirng tich khd dau.
Nang khéng muén nhin, khéng mudn nghf téi niva.

Ha gap Vinh, chang phéng vién chién tranh lam viéc cho mét hang théng tan ngoai quéc qua sw
gi&i thiéu clia ngwdi ban. Thé 1a viing mo wéc mé ra xoa nhoa di véng. Nang can moét nguoi
dan 6ng bén canh la da. Cé don la cai gi tdi nhuc cho sb kiép dan ba,

.. T6i khéng thé chju néi niva cai cdnh néi khéng ai nghe tiéng minh, cé 18 tat cd nhing nguoi
dan ba khéng cé ai yéu, hay nguoi yéu da chét déu hiéu ré diéu nay du téi biét, téi hiéu rang,
nhiing diéu téi néi ra khéng cé gi dang ndi, nhung y nghia cua né la duoc nbi véi nguoi khéc
khéng phai n6i mét minh. ..

(Ngay thang, trang 24-25)

Con ngwdi so ¢d don, ludn ludn 1&n tranh c6 don bang cach d&n than vao cudc-doi-ké-khac.
Ciing vi qua s¢ hai 6 don, nén c6 don Iic nao cling ngap nghé, chap chon dé gay bao an
twong hai hung Cai chiéu sau tham thdm, hun hut ctia khong gian, cai chiéu dai lé thé cta thoi
gian va cai méng manh cua kiép nguo’l da tao nén chua chat va lam chung gian nghi lwc chéng
dd trwde ap lwe ndng né cla tam cam Con nguoi chuwa han da chét vi phién mudn nhwng cai
bi thdm 14 phai kéo 1& mét dong séng khéng thudc vé minh!... Miéng com ndo, manh &o nao va
manh héng nhan niva c6 phai dau chi d& minh tw ngdm? Bao Tuw ¢c6 dep nho U Vuong, Dwong
Quy Phi c6 dep nho Budng Minh Hoang va tho Ly Bach tan tung, Diéu Thuyén c6 dep nhé mat
xanh L& B6, Tay Thi cé dep ciing nhe» Pham Lai hao hoa, nén s tdi than ctia Ha da bién thanh
tu nguc! Con gi khd hon, bira an chang ra bira an, nha chang ra nha, chéng chang ra chéng,
doi chang ra doil... Ngay ca cai cao bc, Ha dang gop mat, né cling chira chp tron ven nhirng
do day, ti tién va mbi sé phan nhw bj giam ham trong mét chu vi han ché. Ha tw giam, moi
ngudi tw giam véi bi kich tiép dién lién hdi. Ha nhw bi 16i cubn vao con hén mé cla duc vong.
Ao twdng da 14n at thuc té va chi dé cho nang mét ké hé nhé le 16i tia sang m& nhat bén ngoai.
Duc tinh da day nang vao mét vung swong khéi dam mé. Vui va budn la hai d4u hiéu duy nhat
thay nhau chiém ct dinh cao suy nghi, dén ndi Ha khéng phan biét phan nao ctia minh, phan
nao do do twéng doi sbng dwa lai,

. Moi xdc cam, y nghi trong t6i bay gio ciing déa t4t cung ngon dén mo tudng nao. Téi nhin
xuong da thit minh trang ron trong dém, anh sang da thoat ra, hay do chinh la cai anh sang goi
la doi song7 Doi séng co tir than thé cda chinh minh hay la nhitng ngudi ngéi 1é trong may cai
quan coc..

.. Tudng tuong manh va ré rang dén nbi cé nhiéu khi da lam t6i hodng so. Nhiing luc dé toi
mudn chét, cai chét nhe nhang nhu tiéng chét téi mudn la 1én moét minh, nhung né nhd i nhi,
ling bing trong cb hong, téi tré ddy déng ctra s6 hay mé ra lam mot ctv chi gi do, kiém mot vién
thuéc ubng, di lai trong phong va chinh luc dé, téi lai nhin thay toi ndm tran troc trén givong. Di
nhién dé chi la ao tudng...
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(Ngay thang, trang 46-47)

Ao twéng da du con ngudi vwot thoat thue tai, ddng thdi ddy con ngudi vao that vong khi vut
tinh. Vinh d6, nhwng chang khong thé nao gan Ha, vi tinh yéu chi la mét phan cta ddi séng.
Ngoai tinh yéu , mdi ngwoi déu co nhiém vu riéng, trach nhiém riéng vé doi minh. Di vao tinh
yéu la di vao mién lwu day khéng gi¢i han. Biét thé ma Ha van tram lang cam chiu bang cach
chéi bd 1&i xin ctia ngwdi ban My, tuy khac noi gibng, nhwng yéu nang tha thiét. Nang la nguoi
dan ba chung thly ching? Chwa chac! Nang 1a nguoi Viet Nam nhiéu tinh than dan téc chang?
Cang chwa chac! Chi cé diéu khéng thé ho nghi: Ha, ké bénh hoan! N&i budn da tré thanh
chirng bénh, du nha van da tao cho Ha mét birc twdng dao ly twong treng. N&i budn gadm nham
lam mai mon cudc sbng va bénh nhan chi con biét giao pho tinh ménh cho vién thay thudc. Vinh
la vién thay thubc dé. Thay vi cho ngudi yéu udng thubc bénh, chang lai cho nang udng toan
doc dwoc cé dac tinh kich thich than kinh,

.. Swr vubt ve nhe nhang nuéi timg chit cdm giac cho Ién dén, réi thoat ra nhw mach nuéce, toi
git cting than thé khéng cho chuyén déng, va trong mot gidy mat mii téi béng tbi sém, tri é¢ va
cém giéc tan l4n vao hw khéng nhoa nhat lam run rdy hét chan tay nang than thé Ién rét cao, roi
thé xudng, ldng chim tirng con, gitka y thirc bat dau théy lai.

Vinh ngui thiép ngay trén ngui téi, t6i phai ding strc ddy anh xudng bén canh, sy mét nhoc va
cau kinh lam téi mudn la Ién thanh tiéng, nhung téi da nam im, I&eng lo nam nhw con vét chiju
thua...

(Ngay thang, trang 67-68)

Su dam mé qua do lam con ngwdi méat sang subt, hau hét cac nhan vat dwdi ngdi but Nguyén
Dinh Toan déu & trang thai binh thuwéng do tinh duc cu tao. Sw hét hodng va xa la ngay ca véi
minh khéng con la diéu vo ly niva. N6 quay cudng, chim d&m trong cai virc thdm nhuc thé hau
nhw khong cach gi vwrot thoat. Cai hanh lang thoi gian cia mét kiép ngum in dam néi thang
thét ctia nhirng con mat I& d& méi mét, nhirng ngat ngdy nghiéng nga, nhirng ra r&i cam tiéng!
Khudn mat ngwoi con gai trén nha theo trai ciing song trong vong dai cao 6¢ nay, da vé vao
cudc doi mot dau than dam nét. Ha clr 1an 16n véi do twdng va chap chon gitra tinh yéu nhw
béng ma tho than dwéi anh tréng suéng. Thém mét dau khd niva, Ha biét minh sé chang bao
gi® c6 con vi mét chirng bénh thoi con gai. Ngudi dan ba khong sinh dé khéng phai dan ba, du
Ha cé bién minh cach nao di nira. Nhirng hoan canh bla vay xung quanh Ha toan thu nghich.
Néu cé phut gidy ndo thod dang, né cling mong manh qué déi. Tinh yéu thi cay dang nhw chét
doc con kiép nguoi thi bubn tham, bo vo,

.. T6i nhin xudng giwong, nhin xubng mét vai tréng bén canh minh vira bj xé di, toi c6 cdm
twéng nhuw la téi vira xich ngudi cho mot ngudi nao ndm xudng dé, cai ché van con day, va cam
tuéng nay lam toi ghé gai khép ca nguroi, t6i d& nam chung giwrdng voi cai chét, co 18 nhu thé,
t6i da nhin thay sw séng cua toi lia khdi minh, téi d4 nhin thay sw trong trai cua doi minh, t6i da
nhin thay mot dau tich khdng con dau tich nao, toi da nam véi sy mét tdm cda minh, mot Ian
nhuw thé, doi ba 1an nhw thé, 1a hét cudce doi..

(Ngay thang, trang 99-100)
Trong lGc that vong nhét, tw nhién di vang quay vé dé, vira an Ui vira tach roi o twéng va thuc

té. Nhibng 1&i n6i an tinh, nhirtng dau vét in han trong tri nhé, nhi'ng dam mé nguyén ven mui

41



hwong va con gi niva day? C6 1& mot ving sa mu, moét giot swong méc trén dau 14!... Twéng
twong 1a hinh thirc vira thira nhan vira phd nhan ddi séng, cling nhw chir nghia la biéu thi doi
sbéng dong thdi né tir chdi diéu no biéu thi. Van Nguyé&n Dinh Toan nhw déc duoc, né tan pha
manh liét chdng nhitng trén chu vi co thé, con lam mon maéi suy tw. Ha, con bénh bij giay vo tan
nh&n dwéi uy quyén nha van. Chdng chét, bo vo trong &m anh, nguwdi tinh ludn & xa lai con bi
bat vi da chui xubng hadm tau toan trén di ngoai qudc. Ha phai lo, phai khéc, phai vat va trong
viéc nudi ké & tu. Sau cuing, vi may méan, Ha van dwoc Vinh trong mét thoi gian ngén niva. Day
[a mot an hué choét nha van danh cho nhan vat,

.. Vinh khéng néi gi, anh siét chét téi trén ngudi, sw say ddm cua Vinh lam t6i cdm dong, anh
hén trén dé va anh da cho téi cam twdng nd la béng hoa cua doi téi, cta doi chung ta. Vinh
muédn téi tdm véi anh, toi goi dau ky co cho anh, nwéce lam cho duc vong duoc twdi mat, wot
dam, troi trong xanh nhin thay sau 6 ctra nhd, nhitng canh l& dan buén véi nhau...

.. Méi tbi chiing té6i déu uéng, rirou lam cho tinh &i tré nén gay gét hon va ciing vi thé quyén ri
hon, mot tuén 1& gan nhuw téi da séng thuong truc trong sw bang hoang, con bang hoang da
duwoc dim séu trong co thé, khdp ngudi twa c6 hang ngan con séu dat &m u thdp lén chét sang,
chirng mat ngu da dwoc nhimg con mét méi lam cho thiép di, téi da ngu nhitng gidc ngu cta
nguoi chét, y thire méi ngay mot tan loang, déi luc tré nén mu mit...

(Ngay thang, trang 119-120)

Y thirc vé& ddi sbéng 1a mot y hwdng dwoce phat hién trong Itc tinh tdo nhat. N6 cé mét nhw 1o
canh cdo, nhu mét dén do, khuyén nhd. Nhwng y thire 14 trivu twong, né nghi vé ddi séng chir
khéng phai d&i sbng nén né ciing dé dang tan bién trong tam tri mét con ngwdi cb tinh budng
tréi than phan. Ca da thit cling vay, coé khi la séng nui can ngan, co khi la giao thoa mu mit!...

N&m trong tay ngudi tinh van nglri thdy mui than thé véi ngay thang bui ngui cé béng dém vay
quanh va nhirng gio 1€ loi, ¢ doc. Bay do, 1ap I& hinh anh cua cai chét treo Iung lo gitka hy
vong va tuyét vong, dé cubi cung van la xa cach, vi Vinh bj goi nhap ngl. Ha stra soan tién
ngudi tinh vao trai véi y twdng khd ndo. Nhwng nang dau cé biét, trd choi nao réi cling tan va
cudc doi khong biét cam dong!

O hai tac pham Con duong va Ngay thang, Nguyé&n Dinh Toan déu dung nhan vat phai ni gitr
vai chinh, va ca hai than phan ay, chang ngudi nao dwoc chut may man, cd chang chi la nhirng
khoanh khac dam mé tinh duc roi tat lim trong méi mét ra roi. Tran gian sy thyc co nhiéu lac
thd nhwng sao, nha van chi chon toan nhirng dang cay, bi phan de bat nhan vat do minh cau
tao - xuyén qua cudc doi - phai dam chim gitra con 16¢ ndi tam cudng nd? Va con duong ay,
ngay thang 4y, sé& dan con ngwdi dén dau trong mét xa hoi da bang hoai ca luan ly 14n dao
drc? Co 18, van dé do & ngoai cwong vi nha van.

Tac phadm Khéng mét ai (1971), nhan vat chinh, mét thanh nién dau yéu vi da bi thwong trong
thdi gian hanh quan, vé thanh phd lam céng viéc méi. Sy hién hivu ctia vét thwong, chang
nhirng lam suy yéu thé chét, con 1am cho nghia séng gidm mét phan tét dep cla né. Nhan vat
xwng t6i, mudn thay ddi, mubn virt bd hién tai don dau, d6 1a y nghi tét, nhwng chi la y nghi théi,
vi lam sao chang ta c6 thé cai tao dwoc cudc séng cé do, trong khi minh chi la ca nhan mang
thwong tich tan phé? Khdng nhirng thé, trong tdm sw, dang bi hanh ha b&i cuéc tinh dang dé&
va mét nhen nhum béat dau. Néi dung tac pham tiét ra ndi budn thwong lang dang véi nhivng sw
kién dwoc néi téi qua bdn nhan vat: Chang thanh nién bénh hoan, Ph., ngwdi dan ba tinh nhan,
Trang dang khén khd va Ké, ngudi dan 6ng ding tudi con nhiéu dam mé. Cai truc xoay quanh
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van dé tinh &i va cudi cling chang con lai gi ngoai sy db v& toan dién. Léi dwng truyén cla
Nguyé&n Dinh Toan bao gi® cling vay, rat it nhan vat, va diéu quan trong IGc nao ciing nam
trong phan ddc thoai ndi tam. Do d6, doc van Nguyén Dinh Toan, khdéng thé doc mau, doc lwét,
ma phai doc trong IGc tAm hdn that thanh than va cé khoang thdi gian rong trwé'c mat, nguoi
doc m&i thau triét dwoc hét cai hay cla van chwong. Van cta Toan khong mang theo dong gié
hay bao tap, nd tram lwét nhw nhirng dot song ngam mién tuc vé vao long ngum lam say say,
ngat ngat Co6 ngudi noi, van Nguyen Binh Toan nang vi chuyén ché qua nhleu y nght, n6
khéng song dong, 16i cubn. May mén thay, d6 la diéu nha van hang mong mudn vi né 1a ca tinh
dac thu ctia Nguyén Dinh Toan.

Chang thanh nién 6m yéu, bénh hoan khéng chiu ndi tiét troi thay déi, mwa hay nang bat chot
dén cé thé lam cho than xac la xudng, do d6, néu trong tac pham, nhan vat cé y twéng bi quan
nao, cling khéng cé gi dang ngac nhién,

.. Gi4c ngu ciing tr& nén &m wét, déi khi téi khéng phén biét duoc nhiing gi minh dang nhin va
nghe thay la trong luc thirc hay mé ngd. Nhiing tiéng déng nhw g6 méi vao tiém thirc, déi khi
chot tinh day trong dém khuya, nghe cting mét luc tiéng muwa gié bén ngoai va nhiing tw tuéng,
than thé ngé tréi trong c6i mu mit nao, ng® nhw minh da chét. Muwa trong céi trong va c6i ngoai
dim tam tri hdn vao con &o giéc. Than thé cung moét lic nhe ténh nhw chiéc bong béng tréi trén
maét nuée hat hiu nhiing lau sdy, ao wéc duoc thay déi, thay doi cai bau khéng khi dang thé,
thay déi nhiing néi mo am dang bam trén céc vat dung nhin thay hdng ngay, thay déi cach
séng, thay déi cai nhin...

(Khéng mét ai, trang 9)

Dau thay! Mo wéc chi la mo wée vi y nghia cudc sbng khéng ndm trong y nghi ciia mét ngudi,
vi cuéc sbng kh(“)ng phai chi c6 con ngwdi don thuan, né con duwoc hinh dung qua dia ly va lich
str. Sy hién dién cla Trang, ngw&i ban gai cung s@, dwdi con muwa gitba mét khung cdnh mang
nhiéu phién nao, phai chang la nguyén co dé hy vong cé sw déi thay? Nguwoi tinh da bd di, con
budn con gidng ngang tam mét, ndo co gi dang mo woc dbi véi mot than phan éo uét, voi thé
xac chét sirng moét niva vi chirng tich chién tranh, mét ntva vi chan chuéng tinh ai. Niém u tdi
nhw bla vay khép nga dén ndi chang trai chang dam nhin ca khuén mat ngudi dan ba vi da yéu
hay thwong ma diu minh qua khdi con ngét xiu gitva dwdng. Trang, 1a chiéc béng, mai mai la
chiéc béng vira diu hién vira dang mén. Nang cling 1an dan, gian truan trong van dé tinh ai.
Hién nang & v&i me va hai dra con. Nhwng tinh thwong yéu nay ciing khéng dudi duoc ra khoi
hén nang niém c6 don va doi khat dan éng.

Chang trai da xuyén qua Trang dé thay nguwoi tinh, ngwdi tinh phu ray,

.. T6i noi v&i Trang, noi voi Trang pgéi trioc mat, nhung t6i van con nhu mudn ndi véi nang,
bdi trong chiéc ghé do nang da ngdi, chinh trong chiéc ghé dé nang dé chia sé voi ti nhiing hoi
thé ngot ngao cua nang nhiing lan tro chuyén au yém...

.. Nang b6 di vi téi d& khong biét yéu nang, chi co thé nhw vay, yéu ciing co mét cung céch w?
D6 la diéu téi khbng nghi téi, khéng tudng tuong, khéng mudn thir tim hiéu lam gi.

C6 thé co mét cach bay té tinh yéu chung cho nhiéu ngudi hay cho mét nguoi chang? Hanh
phuc cing nhw tham kich, c6 1€ dé la diéu ching ta khéng thé Iwa chon...
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(Khéng mét ai, trang 25)

Moi nguwdi sinh ra déu khong co quyen Iva chon gi ca, nhwng ciing khéng phai dé cui dau chap
nhan moi sw tinh, mac s phan day dwa, ma phai thu xép nhrng mau thuan, nguyén c& chinh
dang dé co thé vi né ma yén tam bwéc 1an theo con dwédng sbé kiép véi chat hang hai noi long.

Tinh yéu trong tac phdm cua Nguyen Binh Toan khong bao gi¢ nguyén ven. N6 ding chénh
vénh trén bd vurc hay tro pho phét trong tung y nghi mong manh. N6 cudng nd mét cach gia
tao. N6 vuot qua xa mirc dd mot cach gia tao. N6 vwrot qua xa mire dé thwre clia né. N6 chi
duwoc phac hoa ma khéng bao gi¢ cu-thé-hoa duwoc gitra cudc doi. Nhirng y nght tdo bao vé
duc tinh cling chi dé néi véi minh, dé Itra déi minh, dé chién thdng mac cdm, th& méc cam bét
lwc vé thé chét vii bdo & ndi tam.

Budi sang Chu nhat ctia thanh phd, ‘trong quan nuwéc vo tinh, nguoi yéu cl chot toi. Sw gap go
nay nhv mot khang dinh, mot y mudn rd rang dé chirng minh qué khir, ch&r khéng phai hién tai,
.. Nhiing tiéng noi lam nao dong sw yén tinh trong tam hén, sw yén tinh dang bj vdy ham bdi

nhikng tiéng déng don nén bén ngoai.
"Em yéu anh. Nhuwng cé Ié anh sé sung swong hon véi mot nguoi dan ba khac”.
"Van dé khéng phai la ching ta sung suéng hay khé hon. Nhung..."
"Anh muén tré lai ter dau?"
"Anh yéuem..."
T6i néi va nhé lai nhitng budi séng trong bénh vién tréi con ém u...
.. Tiéng nguoi ho, kéu la trong cac day nha thap. Van cai mui héi am moc, cta cai chét, nhing
vét thuong tay sung, ctia nhing cudn bang day mau md, cta nhiing thir thudce sat trung formol,
dom réi, can ba, nhitng cong rénh, chudt bo. Nhu’ng ném giwong cau ghét loang 16, bao nhiéu

nguwoi da ndm, da chét, bao nhiéu ngudi con séng..

.. Em d& dén véi anh nhitng ngay bubn tham d6, bay gic em bé di lam thé nao anh khéng x6t
xa...

(Khéng mét ai, trang 74-75)

Nhac nh& dén qua khir, véi nhirng an tinh dam thdm, nhw moét tiéc nudi dé chup bét lai nhivng
gi da vudt khai tam tay. Nhwng vo ich, méi ngay qua di, méi bubi xa nhau c6 thé 1am sai léch
nhirng y t6t dep nhéat, cé thé 1am ra roi cd suy nghi vé nhau. Tinh yéu cé nhirng lc that budn
tham ma ké yéu nhau bao gi® ciing la tdi nhan & bén nay hay bén kia wéc mudn! Mot ngudi da
quyét tam roi bd thi ngudi kia con chd mong gi & cudi dwdng héi tiéc? Sy gap lai chi con 1a ky
niém, ma ky niém y nhw sgi to nhén bi gié bao lam dit nat ttrng khoang,

.. T6i mubn tha xudi theo ngay thang, doi sbéng va cai chét da c6 gié tri ngang nhau, giéng nhuw

nhau. T6i d& dugc ctru song nhung toi khéng biét dung doi song t6i dé lam gi ngoai cai viéc
gian dj la tiép tuc song noét cai quang da duwoc ctru thoat, da duoc tro lai do. ..
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. Tré lai cung voi anh sang, voi nhimg t/eng noi cwoi, nhirng bira an, nhiig quan nwoc,
nhu’ng luc dét than thé trong nhiing con thiét tha muén song, mudn yéu, muon khaoc, muébn
dwoc binh than nhw ¢ cdy, mudn hung bao nhuw tha di¥, muon bay muon hat nhw chim, ngay
madi mét trong giac ngu trura, dém thanh thot trong tiéng mua  giuc gia, nhimg canh tay quan
quit, nhirng méi hén an hué, tham lam nhing mat nhin u yéu, nhiing con tré giéc ldng nghe
than thé, nhiing vuét ve triu mén vu vo, mon trén, chiéu chuéng mét ngay nhw mét ngay séng
lai, mét dém nhw mét dém da chét di..

.. Tinh &i nhw con nuoc vira tm mat, vira day dua, vira dim sau, chim dam. Trong day séu
cua c6i chét, caa doi song thap Itra moi ngay do, téi da dan dan lay lai duoc sy binh an. Nang
nhw con ca muon truron khdéi dong nwdce, vurot Ién mét minh. ..

(Khéng mot ai, trang 88-90)

Ngon Itra yéu dwong do nha van thdp sang, sw thuwc, cling chang soi té dwoc bao nhiéu. N6 le
16i trong tiém thirc va chao dong trué'c bao tap cudc ddi. Thir hanh phuc tam b, chap ndi, kéo
dai bao nhiéu chi lam khé nhau b4y nhiéu. Rdi héi tiéc va chan nan nhw con mot duc sau long
g6, no a tong véi thoi gian lam muc nat tat ca. N6 nhw béng may bay ngang mat dat, van buén
ba trong mbi dan do, ké c& dan do vé hanh phuic. Hwong thom tinh &i chi nhw con gié nhe lwét
qua tri twdng twong, nhu tia ndng chot 16e 1én roi tét lim trong con gidng dd téi. Suw tré vé cla
Ph. van chang lam ngudi ngoai tiéc han véi nhirng bling mau (ra ra tr cb6 hong va nhirng con
ho bénh hoan phat dong tram trong trong co thé yéu dudi ctia chang trai.

V6i tinh yéu, stre khoé ciing 1a yéu to quan trong, vi khéng ai c6 thé yéu nhau bang tinh than
subt d&i néu cé hoan canh chung séng. Ngoai nguyén nhan thudc tinh cam hoac cung s,
thwdng ra, chuyén ngoai tinh déu do sy bat lwc thudc phia dan éng hay béi sw 1anh cdm & phia
dan ba.

Nhan vat trong truyén chay trén vao thu dam mé khac mong khoa 14p thuc tai. Chang trai da
thte thoi van hay tim 1ang quén trong viéc danh ca ngwa. Con do den cla cudc choi nay tuy
chang phai diéu thich tha nhwng ciing cho chang ta biét thém mét khia canh khac clia doi séng,
ngoai &i tinh. Trd danh ca ngwa, di nhién khéng hao hirng bang cudc choi tinh i, nén sy dwoc
thua khong tao nén anh hwéng. Du & dau, trong hoan cadnh nao, nhan vat ciing chang c6 cach
gi ra thoat khéi vung swong khdi cua that vong bla vay trung I6p dé dim sau y nghi vao hon
gian, khé dau. Tiéng hat nao, than hinh dan ba goi duc nao, véi nhirng ly reou cay. nong dung
tich phong tra cling chi la chuyén tim quén chéc lat. Nhan vat nhw chim dam bi cuon hat xudng
vie tham, & day, khdng con gi ngoai cai thé xac bénh hoan va tinh yéu xa vang. Cai 6 vuéng
do nha van &n dinh cho nhan vat di chuyén va suy nghi, thwe qua né qua nhd hep, bi don nén
v&i buc boi dé nay sinh ra y twéng bi dat,

.. Nhirng dém khuya chot nghe tiéng ve kéu ron ttr mot noi xa tit nao doi lai nhr mot soi day,
l30 ddo trong céi mjt mung nao cta khu xém ma moi tiéng déng da ngumng han, anh bj vay boc
béi sw im Idng hat hiu phii 14y anh bay gio nhw mét niém than mat doc nhat ma anh co thé hoa
hop, khéng con mét tiéng dong nao, nhung dwong nhw sy nang né ctia muén _ngan tiéng dong
dén nén trong sudt mot ngay, (trong nhiéu ngay) khéng thé thoat di quanh quan dau dé va vén
con du stre lam cho hoi thé tré nén kho khén..

(Khéng mot ai, trang 123)

Sw chd doi Ph. tré lai mdi chiéu di lam vé véi tiéng mwa roi bén ngoai mon méi. Nhirng buéc
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chan qua khtr di nhé nhe vao hén vai vién gach co dau son loang. Vién gach con d6, nhung 16i
cli em chang tr& ve, trong luc ay, hinh anh Trang dap dénh an hién tuy gan ma xa vi cudc tinh
khong phai va khong thé dwoc cau tao do sy nhut nhat véi dé phong ciia méi bén.

Ké&, ngudi dan éng dirng tudi, cing phuc vu chung mét co quan, da vé dwdng cho chang trai
choi ca ngwa bay gi® lai ri di hat thudc phién. Viéc dén tiém huat 1a mot bat ngd nhung, 16 roi,
mac ké! Cai trd choi nay chang trai da thtr d6i ba 1an ma chwa tim thay tha vi, nhwng né ban,
ciing cb kéo hai diéu, thay ngay ngét, lo mo! Chang trai hut dé biét mui doi, con Ké hat vi cé ly
do,

.. Ké cuoi:

"Tai vi anh qhwa gia, cgng tai vi anh chua ,cé vo, nhét la anh khéng cé bai vo, trong d6 mét
nguwoi chi bang nira tudi anh, anh chuwa biét cai thir nay né effet nhw thé nao”.

T6i cling cuoi bdo Ké:

"Kinh nghiém nao cta anh nghe ciing rung ron ca".

Ké noi:

"Dan ba la thir ky la Idm. Subt doi téi chi mong hoa véi ho ma khéng duoc”.

Anh lam téi bat cuwoi. Toi tudng lai nhing ngay chung séng véi Ph., hanh phuac ching t6i tao ra
v@i nhau la mét thtr hanh phudc ém dém, né khéng cé vé gay gat nhw Ké noi. C6 Ié diéu dé ciing
tuy nguoi, tuy trirdng hop.

Ké noi tiép:

"Cam béng nhw tat cd moi sw réi ciing tan thanh may khéi ca, cam bdng nhw cuéc doi duoc xép
dat dung nhw y anh, cdm bang nhuw ké truéc nguoi sau ta déu khéng gdp mét, va doi chi ngén
ngui nhw moét hoi tho, tai sao minh lai khéng tim cach kéo dai nhing cai phut tam goi la hanh
phuc cu thé do..."

(Khéng mét ai, trang 155)

Sau nhirng gio dai trong triedng dua va tiém hat, nhan vat, con-nguoi-bénh-hoan, da thoang
thay mét cai gi tan ta, mét cai gi lang |€, bo vo nhw cai chét gan ké.

Chang trai trwéc mat ‘Trang, nguwoi-dan-ba-khong-may, Ilc nao va bao gi¢’ cling goi dén cho
nang cai cam giac: han S€ guc xuong, han s&p ngét di, nén nhirng phut gap mét 1a mé dau cho
thwong hai, tuy c6 4n y mén yéu. Loi d’0| thoai trong truyén that it, cha nhé tac gia bat cac nhan
vat cam ca, vi cai truc clia tdc phAm nam & phan doc thoai ndi tdm ctia nhan vat xwng "toi". Vi
phan doc thoai hoi nhiéu, nén nhirng trang sach thiéu linh hoat, déi lic né lam ngwdi doc mét
méi b&i quanh quan mai véi mot thir tiéng, mot tam trang, mot cdnh hudng da nhw vay, mai mai
nhw vay! Chinh thyc, nha van mudn di sau vao y thire, mudn dung van chuwong dé chuyén ché
y twdng, nhwng sw chuyén ché nao cling vay, né doi hdi mot k§ thuat tuyét luan, mét bién hoa
vo cling va moét tai hoa xuét ching, mé&i mong dat dwoc két qua.

B4t ngd da xay ra, Ph. tré lai can phong xwa lam chang trai bdi hdi cdm déng gan nhw b& ngé.
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Sw tré vé& nay ciing tira twa nhuw sw trd vé noi dira con hw hdng trong tac phadm clia Gide. Cai
mui hwong quen thudc trén da thit dan ba lai dim tudi tré vao tha vui nhuc thé. Sw tré vé, co6 thé
la mét tro trén, nhwng né van cé tac dung lam sdng lai trong tiém thirc mbi ké yéu nhau, nhirng
quéat quit voi vang,

. Méi lic duoc gén gui nhau nhw thé, téi thuong cé cam twéng ngdy ngét dwong nhw nham
mot chut rrgu say, t6i nho toi nhwng ngay lé loi da song, t6i s céi ltic sé chang con duoc song
véi nang nira, hinh nhw méi lic & bén nang, t6i da bién thanh mot nguoi khac, va toi so sw khén
khé nay c6 thé lay sang nang nira, t6i tré nén béi rbi va bét thuong trong trang théi do. ..

.. Sau méi con &n &i toi cé6 cam tudng chiing téi mbi ké chim séu thém xuéng céi vuc ngén
cach cua minh, giébng nhw mét ch/éc quan tai trong sudt, nhin ngé nhau qua mét trong cda Iop
vé sau thdm do, strc e, sw du yém, xot thuong, tap trung trong cudc hoa hop doc hét ra trong
cugc hoa hop do, than xac tré nén khé héo, tinh ai giong nhw mét cugc ép xac, cudi cung chi
con tro néi quanh hiu ngay thang phd trén tan Itka quanh hiu dé mét 16p tro than cho gio ngudi
lanh...

(Khéng mét ai, trang 194-198)

Nhirng ly nwéc da hat di réi mubn vét cling khdng dwoc, nén cudc tinh ¢6 tré lai cling chi 1a
niém ban khoan vi khéng c6 twong lai, qua khir thi bung nhung, nhao nhoet. B&i séng ctia moi
ngwdi la mét chan ly, cai chan ly do it ai nhin thiy cir chay quanh di tim & mai dau. Tinh yéu
cling vay, né chinh & trong 16ng méi nguwdi, khdn khd thay, con ngudi vi chon Iwa, danh gia, so
sanh lam cho méi cudc tinh tré nén bi tham! Tinh yé&u trong tac phdm Nguyén Binh Toan luén
ludn bi du vao thé ket d& nha van phai vi né ma tén hao bao nhiéu suy nghi. Sy tinh dé khéng
xa lia doi séng, né 1a doi séng cé day, nhwng hinh nhw né ciing chang phai vi d&i sébng ma hinh
thanh sw thé. Nhan vat trong truyén khong nhin nhau tric dién, né map mo voc dang va nang
né hoat dong. Trong tac phadm The Sound and the Fury (Am thanh va cuéng nd) Faulkner d3
dwa ra nhixng mau ngudi cé nhiém vu phai thwe thi nhirng gi da an dinh trong tam thire, déng
thdi xuyén qua cac hoat dong va ngdn ngir clia tirng nhan vat, & day nha van trinh bay y niém
u uan: cudc doi 1a bi dat, con ngwoi la nan nhan, con thoi gian la am anh. Ba the d6 lat mai suy
nght dé tao nén dd v&.

Nguyén Dinh Toan dan dat nhan vat ctia minh di vao sw tan pha ndi tam, nhw con bénh tram
kha ludn luén than van vé thubc men, va dau dén. Vi qua so nén liéu, né phé méc cho dinh
ménh: Mot sw tan phé im Idng va ém dém, mot bé ngoai ém dém gibng nhuwr trai cdy con nguyén
ven nhung thue ra I séu da duc nat bén trong, mét tiéng chuéng tw bung kin tiéng kéu, tw doi
lai trong vi tru cGa minh nhitng con chédn déng! Nguyén Dinh Toan day nhan vat di vao tinh yéu
nhuwng it khi cho no6 cd dwoc gidy phut day du tron ven. NO bi dinh dap, dé nén bdi nhikng y
nghi u ti lam tan ra moi niém vui. N6 nhw mwa chiéu, nang sém. N6 hop rdi tan. N6 1a sy dua
gi&n qua trén. N6 quan quit vdi va, ddng thdi no cling chia lia bat chot.

Trang da lam ai tinh v&i K&, nguwdi dan 6ng biét hwéng thu nhwng it suy nght. Trai lai, chang
trai yéu Ph. nhw yéu moét cai gi cao dep, chi riéng minh méi thay. Sy di, & cla Ph. dung dang
nhw nlra cho, nira tiéc,

.. Déi khi téi c6 cdm tudng thoi han cudc tinh cda ching toi da hét, ngay da qua, bay gic la thoi
kh&c cua dém déng nhé né phéi gidi thoat téi khdi nang... nhung khéng phai, ching téi da
chung séng, da yéu nhau, nhung hai ké van c6 moét ké mudn tach ra khdi nguoi kia, tinh muén
bd tinh chir khéng phai ngudi mudn bé ngudi...
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(Khéng mét ai, trang 256)

Nhirng trang sach nhiéu IGc bai hoai, 1€ the, liém két vao bén trong tdm trang cua nhan vat voi
gidng co, niu kéo, lGc vt di, IGc nhat vé, véi tirng con 16¢ nhuc thé.

Gitra ltc d6, Ké dwoc thang chirc cuing vé&i cai chét ctia con dng. Cai chét clia mot s quan
Quan y ngoai mat tran. Chién tranh, déi véi Nguyén Dinh Toan la diéu xa la, rat it dwoc néi téi
trong tac phdm, néu cé dé cap chang qua ciing nhw mét diém trang thoi thwong. K&, chang biét
vi budn hay do duyén c& nao khac, lai ri chang trai di hut. Cai khéng khi do day cla tiém hat
dwoc mo ta voi nhivng dong that thd nhwng dung. Moi ngudi téi day dé hat chir khong dé nhin
va khi con say d3 t&i thi ca vi tri déu 1a hw anh,

. T6i hit hai cap va bat dau ciing thay lo mo, dudng nhuw khoi bo di khdp xwong tuy khéng co
mot cam giac nao ro rang ca, nhung khap nguoi la tat ca nhiing cdm gidc mo hd dé héi tu lai,
né lam cho mudn loay hoay tim kiém cai nay cai khac chdm vao ngon dén dét..

(Khéng mét ai, trang 274)

Luc tré vé, con say da thAm, chang trai ndn oe trong phong tdm. Say thuéc phién khé 1&m,
nghién ngap that xau xa, nhwng Phu Dung tién nir c6 van phép mau lam cho ai d4 tré6t mé nang
kho long dit bd. Mot trong nhirng phép mau dé la nang tro strc cho cdng viéc lam ai tinh. Ph.
ngac nhién trwdc sy dai ddng ctia mot thé xac vén yéu dudi lai ham mé sinh ly.

K&, con mdi gidi cho chang trai gap Lan, c6 gai bui doi thwdng cé mat tai tredng dua. Chang
dong vai ga phiéu lang dé thay dbi khoéng khi va dé cé ao twdng da xa dwoc Ph., mét ngudi
tinh da tr& nén ban bju. Sau tran tinh, chang trai tr& vé ngu thiép, Ph. chong dén ngdi khoc! R6i
nang bé di... Ndm mét minh, chang trai chot nghi dén nhivng tén tudi dan ba da lwét qua doi
cung nhirng than hinh m& nhat thiéu sinh khi, thiéu linh déng.

Thé rdi chang lai tim dén tiém hat, c6 Lan di cung,

.. Téi bao Lan:
"Em ngdi xubng canh anh choi".
T6i dé y ciing chdng thay Lan cé phan tmg gi khéc la.

Nguoi chd tiém nhém day thdp den di lay thudc. Lan ngdi sat bén t6i, nang kéo cao gau vay cho
dé cutr dong hon. To6i goi dau trén hai dui nang dudi thang, Lan vuét ve téc téi dua nghich.

Téi thé trén nang cai mai vj thom tho cda vai va dan ba. Chiéc mini jupe kéo Ién chi con lai trén
hang nang mét quan I6t méng. Hai dui Lan mém, nang Idng lo nhw mgt mat nuwée. Nguwoi chu
tiém mang thubc lai tiém cho téi hut nhwr mét khach hang quen thuéc...

.. Lan quang tay 6m ngang bung t6i, toi da say mém ngudi, t6i nham mét va hai mat lic do
nhw hai canh ctra dong lai, nhot cai anh sang cda ngon dén dau trong dau cai anh sang khéng
16i thoat moi luc choéi thém Ién trén oc.
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T6i nghe tiéng Lan ghé sét tai bao nha:

"Tréng anh vdy ma khéng ngo anh nghién”.

Ca cai thr bui doi nhw vady ma cidng con ché cai tro choi nay qua la mét thir khéng ra gi thét. ..
(Khéng mét ai, trang 323-324)

Cudc sbng nhw thé, cir nhw thé, ngay di lam, ti an choi. Nhwng dét nhién nat that tac pham
siét ch&t & nhirng trang cudi. Trang da mang bau vé&i K&, nang tim cach pha. Trang bao tin cho
chang trai biét sy viéc va chi mong gap mat, coi nhw an Gi sw khéng may clia nang. Ph. van
hién dién trong khéng gian nay nhw ndi giay vo. Mét quyét dinh nhan dao chot dén, Chda mubn
clru vét Trang ra khéi vuc thdm cida toi 16i ma lwong tri cho 1a can. Chang trai khong mudn
Trang pha thai. Chang muén dwoc dum boc Trang va cai thai trong bung. Ho sé thanh hén khi
nao nang khoé manh. Chang dwa Trang ra khéi nha thwong vi Ph. da di khéi.

Khi tr& vé nha, nhin vao, thy anh dén. Ph. van con dé. Cé & bi xiic ddng manh truwéc thye tai,
Trang Ién con dau di¥ d6i. Chang va Ph. lai phai dwa Trang v6 bénh vién. Sau khi tham bénh,
Trang dwoc dem vao phong mé. Lat sau, nang chét. Mot cai chét am tham, I&ng 18 nhung da
gay ra nhirng théng thiét trong Idng ba ngudi dang séng: chang trai, Ph. va K&. Méi lwong tam
hinh nhw ¢6 trach nhiém moét phan.

Chang biét lam gi dé giai toa tam linh, chang trai lai di hut. Dang ndm bén khay dén. Canh sat
xét nha, chang bj bat. O’ noi tam giam, chang nh& nguoi bao tin cho K& va nhéd chire vi, 6ng ta
da 1anh chang ra khéi bét. Sau dé, chang trai lai tim cach tw trén khdi minh bang cudc den dé &
trwdng dua. Chang da thua, da mét hét, va canh clra dinh ménh bay gi& do minh mé lay. C6
don lai tré vé c6 don! Tac pham Khéng moét ai, da trinh bay nhirng khia canh that u uét, that
khac khodi & néi tdm tirng nhan vat. Méi sé phan hau nhw do dinh ménh dan dat ho dén gan
nhau dé lam khé nhau mét cach vé ich, trong nhi*rng y twéng chan chuéng vé tinh ai cling nhuw
ddi sébng. Cai cha dé cla cau chuyén nam & doé. N6 vo ly nhw vay, ma than phan m0| nguoi
trong thuwe té, nhiéu khi am u hon! Nguyen Dinh Toan viét nhw cdm sau vao 1ong gidy nhirng
cai mdc nhon va chéc, né cé du sirc chdng choi véi thoi gian va thay dobi.

Nguyé&n Dinh Toan di vao van chuwong khong vai tw thé ké nhan du. Méi buwédc chan nhw in dam
vao mat dat sw kho nhoc, vat va cla ké tim duéng - con-dwdng-s6-ménh - ma nha van luén
ludn cli dau chap hanh ménh lénh. Nguyén Dinh Toan khéng phai nha van phan khang, phan
nd nhwng ciing khéng chép nhan tran gian nay la diéu mong wé&c. Con ngwoi va thoi gian nhw
hai ké thu chay dua gitra cdi sébng va chét. Mot bén so mat, mét bén bat phai mat, di nhién con
nguw&i ludn ludn la ké bai tran.

Ngoai nhirng truyén dai, Nguyén Dinh Toan viét rat nhiéu truyén ngén. M&i truyén géi tron mot
van dé thudc doi sbng tam linh véi déng cay tinh &i. Tubi gia, dbi vdi nha van nhw mot that bai
I&n, that bai hoan toan. Con ngudi khong ai tranh dwoc nd, triv phi chét tré. Tudi gia nhw sw
nhuc nha. N6 hién hivu hét strc vo ich, du & chiéu kich nao. Truyén Pém lang quén tuy ngan
nhwng cling da néi 1én tat ca nhixng nhuc nhan ma tudi gia phai ganh chiju. Cudc sbng vat chét
du thiéu thon, van co thé kham dwoc, chir sw bt lwc vé thé chat né tao nén mac cam chua xét,

.. T6i da nghe thay tat ca cai hat hiu tan lanh cia mét doi nguoi, clia nhiing dém mai mé trong
cac cugc truy hoan, do den tich lai trong mau huyet, bay gio dang muon tat di cai dw vj cudi
cung, tat di cai chut Itra con sét méi khi con bénh bét hanh ha, cho cai cam twdéng, ta van con
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chén tay van con doi séng... Nhiing buédi xé chiéu, nhitng sém am u, nhiing gio phut doi séng
da tw gidu mat, da lan khuét, da 1&n I6n, tudi gia nhw mét con nuée lut da dang 1én téi ngang
ngurc, hoi thé da khé khan, nhiing tha vui da bj dim cé xubng vurc thdm phién muén, nhing néi
phién muén khéng tén...

(Pém lang quén, trang 10-11)

Tudi gia qua Ia hinh phat clia Thwong dé déi voi moi ngudi, di sdng trong sung tuc hay ciing
khé. Méi lan thai tiét dbi thay bat chot 1a nguwoi gia bi anh hwdng ngay. Con dau té thap va sy
nhirc mdi gan cbt kéo 1& lam rd liét c& wéc mudn. Nhirng chiée rang da mét. Dai mét thiéu tinh
twong di dau cling loay hoay tim kinh. Nhirng soi cwéc thay cho mau téc va sy cham chap cta
bwéc chan nhw deo nang ca khéi chi. Tinh duc néu dwoc nghi téi cling chi la wéc mo xa lal
Nhan vat trong truyén Bém lang quén hién dién nhw blrc twong dé nha van nhin vao né, nhw
nhin vao cudc d&i minh mai hau, trong bdi canh khéng kém thé lwong bang thé. Sw héi twéng
chi la xét xa. Con gi dau khé hon, ké d mudn nhin rd vai trd ctia minh trong nhirng gi& cudi
clia v& kich, nén moi hanh dong tré& nén ky cuc,

.. Mua hé thic giuc trong nhiing dém khuya tré ddy moé mam trong cdn phong, nhin thay déi vor
chéng tré & can phong dbi dién, cach mét khodng sén, cdm cui vao cong viéc dé sau khung cira
mé réng. Dém qué néng nurc, va ho khéng thé tuéng ta la con ma x6 c6 thé thirc vao luc dé dé
rinh mo va nhin thay ho... Khéng, khéng phéi chi Ia cai ham mudn théng thuong cda duc vong,
nhung hinh nhw né da lam rung rinh ¢é néi bi thuong bung bit trong Iong ta cung véi céi chét...

(Pém lang quén, trang 14)

Mac cam da lam tudi gia chét clrng trong cai vé ctia nd. N6 tan ron nhw mii lao ném di tir bong
t6i dén muc tiéu ngoai anh sang. N6 han thu xen 18n hén tdi nhw con vat gia vo dung ding ngo
ngac gitra dwdng phd trong budi chiéu ta. N6 dm dam, tiéu diéu truwdc cai chét treo chénh vénh
trwéc mat. Tha vui, ky niém va twéng twong xao tron tao thanh méi bung nhung khong dirt
khoat. D&m va ngay chi la nhirng thdi khac chac sé dén va sé qua rdi khéng tim thay vinh vién.
Tudi gia, mot that bai hoan toan,

.. Khi con nhd g6 ctra, ta khong thé doén ra né... Trong céi béng dém den kit cia mot con
giéng nin nghen, trdn muwa da khéng thé nao dé xubng, dira con géi hién Ién giita khung cira
nhw mét khéi den déc... Cé mot chit gi d6 da tdm Ian vao khéng khi, cai khéng khi lanh nhat ta
thé hit méi ngay, lam cho né tré nén cay sé, mui phan, mui nuéc hoa ré tién. Mot thir mui vi da
xa cach han ta nhw mét tdm &o cd lau ngay moi dugc gié ra, hurong vi phai nhat do lai tré nén
gay gat...

(Pém lang quén, trang 17-18)

Hinh anh dtra con gai choi boi sang phong l&o gia xin Itva trong dém tbi lam xao ddng han tam
tw can cbi, danh thirc lai tinh xuan da tan lvi voi tudi gia nhw ndm tro tan. Ac thay, no lai la tudi
tré. N6 c6 day da nhirng gi thém mudn. N6 [am cho 1d0 nhé dén thoi nién thiéu. Cai mui con gai
goi lén bao hinh anh! Cai tudi sdu muwoi, cai tudi khac nghiét, khéng thubc gi chiva dwoc. Dudi
anh sang ctia ngon dén am u, bénh hoan, 10 nhin ro hét than phan minh va dra con gai choi
boi van coi 130 nhw cha, véi cai nhin tuyét vong,
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.. D& tr lau ta ngdm doi séng, va doi séng dién ra truéc mét ta trong sw ngé nhin im ldng doé,
dién ra ldng I nhw & bén kia mot tdm kinh trong, khbng con mét hoat dong nao bén trong nika,
ta muén néi phia bén nay tdm kinh. Bira con gai da lac vao céi chd kin bung cla ta bén nay va
khua déng Ién, lam ta khéng con Kjp nhén ra phwong huéng cua minh nira...

.. Khéng c6 1& con khéng hiéu duoc, khdéng bao gior cé thé hiéu duoc ndi cay dang trong Iong
ta, khéng phai chi la sw ndng né trong mét cai than thé da tan ta nhung chuwa thod, nhung ma vi
ta con mudn hut 4y cai doi séng con day noi con, cai doi sbng ma ta da kiét qué, cai doi séng
chi c6 thé lay ttr mot nguoi khac, cai doi séng khéng con thé truyén tiép niva, nhw con ong hut
l&y mét cia mét bong hoa, diéu dé chdc con khéng biét duoc, doi séng ta hién gio nhw ngon
den chay trong khéng. ..

(Pém lang quén, trang 23-35)

Tudi gia chi biét nhan chir khéng con cho dugc, van dé do la dinh luat clia tao hoa. Nhirng diéu
nha van viét ra, khéng & ngoai cai dinh luat do.

Nguyén Dinh Toan cé cai nhin khdng méy thién cam véi doi sdng, vi doi séng khéng phai la
qué huwong ma nha van thweng mo wéc. Do vay, khi can phai té bay thai do trwdc no, ludn ludn
nha van di vao con séng thac loan, ding né nhw khi gi¢i d& chéng d& thwe tai. Nhwng cudc doi
tried'c mat khong phai mét khéi co thé s& mé duoc, co thé di chuyén dugc, ma né tan loang,
phiéu phiéu bay bang bac trong tam tri m0| nguoi roi budc chat vao nhau bang woc l1é va nhu
cau. Nguoi nghe sT bao gi® cling doi hdi vé phan minh cai chu quan tuyét dbi trong cung cach
séng ngay ca & sang tao, nhuwng dich thwe, ho bi lvu day vinh vién trong cai 16ng kinh tri tué ma
ho khéng hé hay biét.

Vi muén di sau vao y thirc, dung y thtre dé nhan dinh, soi sang chinh sach nén van Nguyén
Binh Toan khong thé tranh dwoc sw nang nhoc, mét moi, ddi khi chim lang va bang khuang
trong méi trang déc thoai ndi tdm, nhwng chinh né lai la diém dac biét ctia Toan vay.

Nguyén Manh Trinh
Nguyén Pinh Toan

Co s& Bao Chi & Xuat Ban Nguwdi Viét vira cho 4n hanh tap Tap Ghi Van Nghé clia
Nguyen Manh Trinh, day trén 600 trang. Sach trinh bay trang nha nhwng “co” chir hoi
nhd dbi véi nhivng ngudi cao tudi.

Nhw cai nhan cta cudn sach, Nguyén Manh Trinh viét vé& gan 70 tac gia, ca trong va
ngoai nwdc, cac nha van, nha tho va ca nhac si, nhirng cam nghi cda minh khi
doc/nghe céac tac gia Ay, doi khi chi la nhixng xtc déng bat chot ctia tdm hén day & van
chwong, ky niém ctia 6ng, tudn tran thanh chi.

Ciing phai néi thém cho rd & day, mac dau Nguy&n Manh Trinh d& xac nhan rang minh
“tuyét dbi khoéng c6 y dinh phé binh”, chi la nguwdi “dirng bén b& bién van chwong ngédm
nhin thwdng thire tir géc canh riéng’, nhung céi phan ‘phé” va “binh” van chiém mot
phan khéng nhé déi véi hau hét cac tac gia 6ng dé cap dén trong cudn sach.
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Tap ghi hinh nhw dang la mét loai hinh van hoc dang dwoc cac nguoi viét xtr dung rat
nhiéu.

Va (hinh nhw) méi nguwdi c6 thé hiéu hai tr &y mét cach. Chinh Nguyén Manh Trinh,
ngwdi da dung hai tir 4y dé ghi ch cudn sach ctia minh ciing phan van:

“Viét tap ghi c6 phai la cong viéc 1am van chwong? Cau héi 4y thinh thodng lai I&n vén
trong 6c tdi mdi khi nght t&i bai viét sdp dén. Thuc tinh, tdi muén lam mot ngwdi tim toi
trong sach vé&, trong doi sdng mét chut mo mdng, mot chit gi khac véi doi thwong, cla
méi ngay lam viéc, ctia mdi tuan bat dau tir thr hai cho t&i thtr sau. Tham tam, téi mudn
tim nguwoi chia sé. Viét ra, cling 1a mét cach lam vui cho chinh minh.”

Nhirng ai dé& tam theo ddi sinh hoat van hoc nghé thuat cta ching ta & hai ngoai, nhirng
nam gan day, han cai tén Nguyén Manh Trinh da tr& nén quen thudc. Trang Van Hoc
Nghé Thuat ctia Nhat Bao Nguwoi Viét chi nhat hang tuan gan nhw khoéng bira nao thiéu
bai ctia 6ng. Diéu dé chirng té 6ng lam viéc can cu, déu dén va nhat |4 say mé cong
viéc.

NGi cach khac, qua céc bai viét ctia Nguyén Manh Trinh, ddc gid, du déng y hay khéng
v&i cac y kién va nhan dinh cla éng, déu cé thé dé dang nhan ra mét diéu: 6ng la nguoi
yéu van chwong. Ong viét nhuw mét cach td tinh véi sach vé, véi van chwong, chinh xac
hon : té tinh vé&i tho.

Nguwoi yéu tho la ngwdi co6 khuynh hwéng yéu cai dep tuyét déi. Nén dbi véi ngay ca
nhirng thi sT ma 6ng yéu mén nhét, n6i mét diéu g| do, lam mét diéu gido’ khong tho”
hoéc chi “thiéu chét tho” théi cling khién éng co vé “tiéc ré” tham chi “ndi gian” niva.

Trwérng hop Xuan Diéu la mét thi du. Néi vé tho Xuan Diéu thoi ky Cong sén Vwong Tri
Nhan viét: "Xuan Diéu da tré thanh mét ngudi lao dong don gian theo nghia den cla tur
nay”
Con Dang Tién thi cho rang: “Xuan Diéu da cwép mdt mam tiéc Boéng Lai dem vé lam
mot bira com tran thé cho nhirng nguwdi &n vi can an chir khéng phai an cho vui miéng.
Tho Xuan Diéu ngay xwa la 4o gam, tho Xuan Diéu ngay nay la manh 4o nau sit chi
duwéng ta” Nguyén Manh Trinh dung hai tiéng “kinh khing” dé néi vé tho Xuan Diéu khi
Xuan Diéu tw coi minh la con ga mai man dé dé dé trirng phuc vu Dang :
Cuc tac.. Cuc tac
Hét trimg nay toi con trimg khéc

(Xuan Diéu/Bubi trwa & Thinh Lang)

Ngan gon théi, nhung dau don. N&i dau dén dy, & mot mat khac, noi Ién cai tinh cla
Nguyén Manh Trinh déi v&i van chwong, doi voi tho.

Khi yéu, thuc sw yéu, ngudi ta dé bi xic pham I&m. Cang hién lanh, ngudi ta cang dé bi
xuc pham. Chi mét 101 néi vo tinh, mét hanh déng tinh c& nho nhé khéng dep, da lam v&
nhirng ky niém, vi yéu nén da tré thanh tran quy, tao thanh nhirng vét thwong am tham,
nhwng nhiéu khi manh liét, dd lam cho tdm hén ngudi ta khanh kiét, néi chi dén sw phan
bdi trang tron dén nhw thé.

Nguyén Manh Trinh c6 vé la mot nguoi hién lanh. Van éng chirng té diéu do. Cung Gil
Nguyén da co lan nhan rang 6ng c6 nhirng cau van tham ddc, phan ng cia ngudi
séng hwéng noi, bi rc ché.

Phé binh “Mai Tay” clia Vwong Thwe Pha, Thanh Than da viét dai khai rang: “Ké nao

doc cudn sach ma khong thay dwoc cai hay thi ¢ viéc noc ra ma quét cho may roi.
Nhwng nghi cho cung danh nhw thé cling oan cho han. Vi han c6 biét ddu ma danh”

52



Cau van khéng ac sao?

Ma ciing khéng “hay “ sao?

Cai &c trong van chwong nhw vay dé. N6 khéng 1am dau nguoi, khdng lam chét nguoi.
N6 x6a bd cai 4c.Nguyén Manh Trinh viét vé nhitng cai bat man cia minh chi nhw
nhirtng diéu dang tiéc. Nhe nhang théi. Ong ciing khéng quanh quén véi nhivng cai bat
nhw y do lau.

Lat trang truoc, trang sau nguoi ta lai co thé dwoc doc nhirng dong van dju dang nhw
mot dong sudi nhd, du 6ng coé dang viét vé ai di nira.

Phan Nguy&n Manh Trinh viét vé Vi Bang, c6 nhitng doan rat dep. Dwéng nhw 6ng

nhap vao cai dong tuy but ctia Vi Bang, day ap nhirng hoai niém, cé diém gi doé twong

ddng gitra hai tam hdn nén éng da viét mot cach dé dang (cé vé nhw thé) va trich dan

Vi Bang theo cai cach ngudi doc c6 cdm twdng (hinh nhw) 6ng con mudn trich dan

nhiéu hon niva:

“Nhé qua, bat el cai gi ciia Ha Noi cling nhé, bat ct cai gi ctia Bac Viét cling nhé, nhé tir canh
ddng lta con gai mon mén nhé di, nhé tir tiéng hat cla ngwdi me ru con budi triva hé nhé lai,
nh& hoa siu rung dau dwdng Hang Tréng, nhé qua bang & Hai Hau rung xudng bé séng dao,
nhé sen Linh Buéng thom ngao ngat ca bau trdi ma nhé 18n, nhé nhan Hung Yén, nhé vai Vu
Ban, ca anh vii Viét Tri, na Lang, buwéi Van Phwéc, cam B Ha, dao Chapa ma nhé xudng. Nhé
khéng biét bao nhiéu, nhé bat canh rau sdng Chuia Hwong, nhé khom tién xuan la tréng & bén
dau trac, nhé muwa bui vo chdng nira dém thire gide di ubng moét ly rieou &m & cao 1au, nhé
nhirng budi tria hé cé ve kéu rén rén, nhé ludn ca nhirng cd gai Thd cwdi ngwa thé di trong
rirng ¢6 nhirng canh hoa dao roi la ta noi vai do..”
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